【题记】
我的父亲和我的母亲灵骨安葬入土,是前五天的事。
就在那一刻,我确实被鬼使神差想起亲生我的父母,甚至想到他们的墓葬如果也在近旁,近到相邻。
也就从那一天起,我独自默默地想着,应该专题写写我同样称之为爹、妈的往生者当年。
我只能以我生身父亲的1899的出生年,按一般的常理来推测我生身母亲的出生年,或者1901,或者1902,或者1903。因为过去我没问过,谁也没有告诉我。
我只能从标记有“1988年6月14日”的生母照片,推测她是谢世在此后的某一年某一天。没有人通知我关于她的故去。
我终于被排斥在张姓家属之外。
对于已经无意参与纷繁复杂错综离合的家族交往的我来说,二十几年前,我还不是现在这样有“缘”、“份”、“缘分”的知觉,但分明表示了一个人际交往的原则:“来者不拒,去者不留。”
尽管话有这么说,内心却不可能一点抱憾皆无。仍然会情不自禁想去知道一些人之常情的欲知,譬如:她的生卒年月?她活过86年甚至更高龄吧?
倘若我的六哥,同样是送予别人家收养,改邱姓的志忠,他还活着,关于我们共同的生母的这些遗问,一定有答案的。
生母无数次数落老六的不是,而六六也一次次在我面前发誓“不再回去”,但又一次次回过头来笑呵呵地告诉我说:“依妈伊很有意思的呢……”也是他把生母接回自家,买吃的,买穿的,带着她向周围邻居展示:“这是我妈,是不是很像?很像吧!嘿嘿……”
我总说我六哥的心平白的很,就跟一块菜盘子似的。
我不同,每次回“家”,看看老人家健康——也都偏巧,我就从未遇到老人家不舒服的日子——,听听她每回必按程序说的:“那时候,在台湾,大哥啊,大嫂啊,一个星期和我谈话一次,有规有矩的……”,说到隔壁房间的“模仁哥真忙,野(非常)忙,野忙,没闲跟你们说话……”,再就是问我:“哎,你那老老,怎么样?……我抱你给伊,连一丐线面也没拿的……”
我听听,就明确地笑给她看,让她看着我的笑脸,让她听我说:“妈,我走了。”
她一定是突然沉默的。
当我在楼外空场地回望时,她一定站在家所在的二楼之下。往一楼的拐弯的层次里,依着窗,看我。
我因此获得无不的满足。
这是我的个性和我六哥的不同之处。
她给过我两张50元的纸钞。那是1982年1月15日的上午,生母忽然出现在我住院病房的门前,我赶忙出来迎接,告诉她,手术很顺利,没什么大的危险。她很快就走了。我站在两楼的窗前往下目送她的离去。她没有回头看我。
那钱,必是大哥或四哥从台湾通过香港转汇给父母的生活用款。这点,不说,我是知道的。
但我迄今并不知道,生母是从谁那里晓得我患了疑似肿瘤,也不知道时年将近80的她,是不是徒步从东门来回南台。
我听说,她步行的脚力特别好。
当我在西域行旅跋涉时,我能感觉到生命来缘的基因遗传之力。
我不知道生母在什么时候,对谁笑过,而对于我来说,生母的微笑永恒印象在一张分寸大小的薄波的纸片上。
她把她的微笑作为遗产给了我。
生我之母,张家桂娥胡氏。
2012-07-29
【本篇相关】
2007-02-01 《剪得断,理不乱》 http://www.cqns1946.com/contents/6/2009.html
2007-02-01 志忠,我哥 http://www.cqns1946.com/contents/6/2010.html
2009-07-05 【本来杂事】祖上若干 http://www.cqns1946.com/contents/2/41.html
2009-07-08 【本来杂事】十胎依次 http://www.cqns1946.com/contents/2/42.html
2009-08-21 【本来杂事】光华变换 http://www.cqns1946.com/contents/2/45.html
2009-08-22 【本来杂事】志忠始终 http://www.cqns1946.com/contents/2/46.html
2012-07-29 生父 http://www.cqns1946.com/contents/6/2844.html