后天便是立夏节气的第一天。长江两岸播种插秧时节需要的雨水，这些天象是下足了了。我在城里，心却跑到我们闽地的山这边山那边，不知那秧出到水面已有多长。还在谷雨时节，直觉得十天，半个月里，稻田里禾苗分蘖得绿绿葱葱，和风吹来，伴着邻近荷叶的嫩嫩，那舞动的欢快已然在目。
      今年这里的谷雨，大过半的天数干得很，延续着长期以来的旱情，后面才阴下天来，落下雨来。从一开始嘀嘀嗒嗒着黄昏，到随后稀哩哗啦入夜，再往哚嘁嘟哒来黎明，连续几天，无不让我悦耳沁心。
      这春雨的弥漫，倘若在山区，必有显出层次的景色，与青藏高原艳阳下空无一尘的冬天，应当是可以相互媲美的绝佳。
      从拉萨走青海湖，穿祁连山，过秦岭，进京都，去东北，折回中原，再向南国，拐回家来，那白皑皑之后的又赤这橙他黄我绿彼青此蓝，还有紫，非是光的色谱，而是天地万物。
      太辽阔了的世界。
      太多姿了的季节。
      我跟随过的出家人，还在匍匐着朝拜前去大昭寺的路上，天天传到的音讯，就象白云由西来东，化成清明的太阳、谷雨的水滴，还有继续的初夏的热风。
      想象起来，一切皆在应该的当然，无有任何的不妥。
      然而，我怕热，一热起来，心定不得，神宁不了。就拿时至谷雨，而天不运气的那么几日来说吧，白天的气温已经高达32度，宅人的家室也二十八七，我不得不启动半年不开了的空调，空调空调，到晚间转成电风扇送风，直到三更过后，凉气终于肯自窗外入往户内，方才关了那方箱。
      只要是到热的时候，我就再三怀念那些行旅在藏地的日子，真是太舒服的寒冷不冻啊!

      闽有民谚“清明谷雨，寒死‘罗取’（福州方言，老鼠）”，是为一见谷雨的气温，而我却是真合适，夜间拥被睡眠，好生的舒服。只是也有忧虑的，那就是这里的农人常有担着心的倒春寒。
      藏人听我问当地有没有“倒春寒”，他们很不理解，反问“为什么会这样的呢？”我才知道那里开春之后，渐暖之后就一直暖和下去，进入夏天。
      我没在西藏过过夏天，不知真实凉热，但未见空调机，居家也无电风扇，应该很是舒适的吧，而闽地将来必然的热浪滚滚，很让我无奈自然，只得有赖机器。
      怀念藏地，面对西云化雨留不住，又想找个避暑处，查网络十几，翻书卷三五，仍无路线。再找来《月令七十二候集解》，在发脆的纸页上，见一段关于“谷雨”的。电话孙辈，问：“现所处是什么节气？”都答“谷雨。”再问：“正确的读音应该是怎么样？”皆曰：“不懂。”各欠我十下屁股。待我打他们时，噼噼啪啪，那响亮似乎现在的雨声！

 

                      2011-05-04  送孙辈“五四青年节”的礼物