如果我没有记错时间的话，这事发生在1991年的8月。具体哪天，忘记了。但是事情到现在还连着，所以，没法忘。
      觉得还是有点意思，就将它写在这里。那天晚上，大约10点过后。
      地点在我就职单位的大楼前，出往大门的一段宽道上。
      因为我刚在六楼的大会议厅授完《企业文化》的一次课程，所以几乎是被成百的学生们簇拥着从上往下，又从里朝外走的。
      忽地，走在前面的人群一下子闪开，猛然间一个细瘦的白发男人站在我的面前：“你就是剑达吧？”
      我微笑着，有礼貌地点头：“是的。您有什么事吗？”
      众目睽睽下。
      几乎要咬我的声音，确实因为他太瘦了，才无力无气地：“你还敢问我‘有什么事吗’，你看看，你在省立图书馆教的什么！”我的眼前抖动着晃动着他手捏住的一卷没有装订的白纸。
      我一点也没担心，那时候1989年夏天已经过去，何况我在那事前已经封闭自己：“能给我看看，这是什么吗？”
      “你看吧！你看吧！你们大家看吧！”我接过两三张，其它的好些张在围观的人群里传着。
      在路灯下，我看了，是复印件：“哦，是这个。那您为什么要找呢？”把纸还给了他。
      有人窃窃私语。
      “‘为什么要找’你！你还敢这样问我！你自己应该很清楚！”
      “我就是因为完全不知道，您这是怎么一回事，才不得不问您的啊！”
      旁边的人，开始出声：“是啊，到底是怎么一回事情嘛，说出来，我们老师会帮你啊！”
      “我要他帮什么。他是害人的！”
      我微笑不答。
      在四周人们的催促、劝导下，这人说了一大通。终于，我把他的事情弄明白了：他是某学院某教研组的组长，妻子也是教师，有两个儿子，一个在复旦大学当助教，一个才16岁。问题出在小的这个儿子身上。小儿子在省图书馆听过我讲课，非常崇拜，崇拜到每天三句话不离“剑达老师”，一个月里都这样，以前家里人还不觉得怎么样，最近老师来报告，说他已经有一周没来上学了，家长才发现他每天到白马公园里，拿着这些纸，说要按照上面的程式做练习。父母问这是谁给的，他说是“剑达老师送给我的”。
      虽然面对面，甚至完全没有好感，我还是伸出手，在他的胳膊肘拍了拍，微笑道：“老师，您好！请先让我问您三个问题，您回答了，我就告诉您，这是怎么一回事，好吗？”
      “你说吧！”
      “第一，您的小儿子，他相当长一段时间失眠吧？”
      “他天天晚上不睡觉，跑到阳台上乱喊乱叫你的名字。吵得邻居很有意见。”
      全场连呼吸的声音都能听见。
      “第二，您的儿子最近口渴得很厉害吗？”
      他的脸面紧张到轻微抽搐了两下：“有的，他在家里都是直接喝冷水，而且是打开了自来水龙头就喝，而且喝的很多。”
      “那么，第三，他说话时，你们有没有觉得他有严重的口臭？”
      “可能，但是我和他妈妈不知道，如果按照他班主任老师告诉我们的，说有同学反映，说他没有刷牙。那可能是有的。”
      我问：“老师，您贵姓？”
      似乎因为自己的回答，他觉察到自己的小儿子有点什么，语气已经正常：“免贵姓王”。
      “哦，王老师。我现在要告诉您的是：第一，我从来没教您儿子说的这门课。第二，您的这些张，应该是从报纸上复印来的。”我停了停：“我们到这边来，我单独告诉您……第三，您尽可能快地带您的儿子到精神病医院检查。按我的估计，您的儿子不出一个月，精神分裂症就会发作。还有附带的一点，请您回去以后，查询一下您、您的太太的家族史上有没有曾经类似的病人。”
      人群散去。
      三天后，再上课，多位学生告诉我，他们也猜想到我第三点大概的意思。
      后来的事情这样发展：
      大医院检查诊断那小青年的结果是“早期精神分裂症”。因为没有床位，他的父亲又找了我，请求帮助。两个星期后病情突显，我帮他们找到一所区级医院的精神病科，住了进去。   
      三个月后出院，按医嘱，连续服药起码要五年。
      当然，那以后的学业不能再继续。
      小青年成了青年。
      十年来，病情反复。药没停过。服药后整个人肥胖得走样。
      他的父亲——据他的母亲说，青年时期也曾经有过不怎么正常的阶段。
      他的父母全都白发。
      偶尔在一条道上遇见他们，都特别停下来说说他的情况。
      他呢？每到元旦前夕，一定按响我家的门铃，送一张非常精美的贺卡，从没落下一年。
      我退休前办公室窗户正好对着有着他们家的那座楼，他们家的楼层矮过我们的一两层。我看得见他们家的阳台。
      1993年，我搬到现在的家，和他们家所在的新村，同一条道，相距二三百米。