因为找别的照片，很惊讶见到辉儿这一组照片，在“080628-桂儿生日”的文件夹里。
      记得由我拍的辉儿照片只有两次，一次是一起从福州去南平，在南平拍的，还有一次是一家子在我们家附近的酒楼聚会时拍的。完全忘了还有这么一次在我这边家的。
      不仅完全忘了，而且现在追究起来，也还有两个时间对不上号，一是桂儿的生日不是公元历的6月28日，农历更不对——2008年的6月28日，农历是五月廿五，离他实际的也还差了一个月。再就是，这天是星期六，在一起拍照的怎么还有阿广？阿广在闽北上学的啊！
      那为什么会在日子这不对那也不对的这么一天中午，来聚会，来祝贺既是我儿，又是阿辉的二哥，还是阿广的叔的阿桂的生日呢？
      只有一个理由能讲得通：桂儿从东京回家探亲，在家的天数不多，能聚得起的只有这么一个周末假日，星期五下午阿广赶回福州，阿辉周五晚上也这边夜宿的。以什么名义来作乐呢？一定是想到2002年以来，阿桂就没在家里过过生日，不几天又要走，所以就把这一年的生日庆祝提到前面来。
      于是，三代的几个人凑在一起胡闹一番，照片是我拍的。
      阿辉在吃蛋糕，每个有代表性的动作，我都咔嚓一下。
      其他人，我没这么拍。
      即使大家的照片已经全都在电脑上翻了三遍，我也完全没能记得起任何的细节，甚至连情节也回想不起来。
      阿辉吃蛋糕的动作和神情却是连贯的，完整的。
      当时，他知道我在拍他。好象他还说了“干爸”什么的，意思是说干爸拍他，他才自然，要是别人，他会很紧张。
      这一组照片，辉儿应该是没看过的。这孩子，对照片一向不怎么留心的。

      七个月后阿辉就在车祸里遇难了！
      谁也没有想到这样！
      现在，这一组照片成了阿辉留下的心。
      一个吃着不是自己生日的生日蛋糕的他！
      他匆匆去了，连二十四岁都未能迎到。
      如果他还活着，他肯定能吃到我给他定制的生日蛋糕。
      然而，事实上他再也没能吃到他自己的生日蛋糕！

      我已经越来越少与自己家人外的人提起阿辉，也越来越少听到别人向我提起阿辉。
      人们把阿辉保存在记忆的文件夹里。
      我的文件夹里，多了这一组从来没有展示过的他的照片。
      阿辉吃着蛋糕，那么鲜活的一个孩子啊！
      没了！
      再也没有了！