文化大革命前，每逢农历的正月廿九，福州出嫁的女儿会就近给娘家父母提篮送拗九粥的民俗，在外的也提前有封家书寄回提及。近些年来，这风俗大有改变，不再仅有出嫁的女儿送的，成家未成家的儿子、出嫁未出嫁的女儿，都给自家的、夫家的、岳父母家的，甚至有些晚辈，也给亲戚家的老人，送这拗九粥。只是，大半的人是上超市从货架上取下几只或者干脆一箱的听罐八宝粥，送给老人家，以应景这名曰“孝顺节”的礼俗。
      西晋时，竺法护译《盂兰盆经》有篇故事，说佛陀有个叫大目犍连的大弟子，人称“目连”，在为其亡母超度时，发现其母处于饿鬼道中。目连盛饭奉母，但食物尚未入口便化成火炭，其母不能得食。目连哀痛，于是乞求佛陀。佛陀告诉目连，其母罪根深结，非一人之力所能拯救，又教他在七月十五为父母供养十方大德众僧，以此大功德普度包括其母在内所有饿鬼之苦，帮他们解脱。
      这劝导人行孝道的一本正经，派生出汉人的两“节”，一是自梁武帝大同四年（公元538）七月十五日，在同泰寺举办第一次盂兰盆会开始有的盂兰盆节，二是通过俗文学演化成的戏剧《目连救母》。
      我在本国很少听到佛教界外有民众言语“盂兰盆会”的，到是在日本时，见过日本人家家户户都过“盂兰盆会”的，就跟中国人过春节一样，在外地的子孙一定要在这节日里赶回家，又象中国人过清明要扫墓一样，祭祀他们的祖先亡人的。不是我们本国没这节，而是我们普遍将之叫作“七月半”和做“普度”。
      戏剧《目连救母》，有一情节各本前面相同：目连的母亲在世悍恶，死后被关在阴间饿道大牢。目连每有送食予母，皆被狱卒吃掉。一天，目连一早用荸荠、花生、红枣、桂圆与糯米混合，调入红糖，熬成一小罐稀粥，面上再洒些黑芝麻，送入地狱。看守见这黑乎乎的，问道：“此系何物？”
      接下去的剧情各本有差：
      一、目连答道：“这是熬垢粥。”看守信以为真，认为这粥很脏，不敢吃。因此“拗九粥”才得以送到目连母亲的手中。
      原注释：“垢”，福州方言音同“九”。
      二、目连答道：“今正月廿九，吾母亲二十九岁生日，故送以后九粥。”
      三、目连答道：“今正月廿九，吾母亲二十九岁生日，故以拗九粥以送食。”
      我推测，这头一种说法，不仅看守恐怕，就是我们读者听众也深感恶心，所以，今人
      已不传此说。
      第二种说法，是因为福州人将正月初九称为“上九”，十九称为“中九”，廿九称为“后九”，所以这粥便叫“后九粥”。
      第三种说法，为什么要“拗”呢？
      这里，就关系到个“九”字。
      有民俗著述说，福州人忌讳人之年岁逢九，认为虚岁遇“九”行厄运，所以，凡如九岁、十九岁、二十九岁……的“明九”，或是九的倍数，如十八岁、二十七岁、三十六岁……的“暗九”，这年头的人得在正月廿九，像过生日那样，吃一碗“太平面”：长条细汤面，上面加两个煮熟剥壳后一点没有破损的光鲜顺溜的鸭蛋。福州方言把“蛋”说成“卵”，音同“乱”，而“鸭”的音同“压”，“鸭蛋”谐音寓意“压乱”，转意为“太平”。
      现在，有个关键没有解释，就是这个“九”为什么让人忌讳，为什么会认为遇“九”行厄运？
      我读过现代生理学和心理学关于生命节律、生理和心理周期，这方面的书。“九”应当可以从中得到解说。
      但是，我没有看到有民俗书来做这方面的研究。
      就我所知，“九”是中国数字的极数。按《易》理，“九”是阳气最盛之时。所以皇位九龙椅，皇袍绣九龙，唯皇帝可销至高无上之九尊。
      皇城修建，城之正门必开在中间，一列城楼同在一条中轴线上。其他任何人家的大门都不可开在中间，否则，就是犯上，就有谋反之嫌，就要满门抄斩。所以，那紫禁城所在的北京，旧时的四合院，哪家的大门不都开在边上！
      这“九”，就连佛也退让的，所以塔高七层，不造九。“救人一命，胜造七级浮屠”，即使救的是皇帝的命，最高也只能到七级。
      明白了这“九”是忌讳，不等于就自然明白得了“拗九”的“拗”。
      如果，古之福州把“拗九”解释成“拗皇帝至高无上之尊”，那只怕那粥还没煮熟，全家已经斩首了。那么，什么是“拗”呢？
      “拗”，在福州话里，既可形容情绪闹别扭的样子，也可作动词，表示使劲扭转。
      福州土语有“白目拗”一词。意思指：有的人特别倔，倔到连黑眼珠都翻不见了，还跟人闹别扭。
      一个人的命再硬，即使想闹别扭，在极数“九”的前面也不得不屈服。也只有屈服了，或被人为使劲扭转了，才避得过“九”的威慑。这应该和喝不喝粥无关的。