在我的家族中，有过一位亲人是上吊死的，她就是我的伯母，原因是婆媳之间的不和，怄气不过。07年1月25《伯父留下的一大家子》里，我写过她。事情大约发生在1956年的夏天，地点是南平胜利小学斜对面的天河坊。
      我之所以要特别提出“胜利”，是因为那时我在那里上学，是少先队员，脖子上戴着红领巾，红领巾是红旗的一角，是革命烈士用鲜血染红的。
      今天，我看到一则报道《9岁男孩发烧没钱看病 用红领巾自杀》父母拿不出10元钱给他买药。虽然男孩的家在汕头市潮阳区和平镇下寨大队，和我说的南平天河坊距离遥远；虽然男孩的事发在2008年11月30日所幸得救，和我说的我的伯母自缢相去五十二年；虽然男孩挺懂事，和家人的感情也挺好，和我说的我的伯母和我的堂二嫂的关系不好绝不一样；但是，一少一老选择结束自己生命的决定和方式却是雷同的。
      我不该看到雷同！看了心血管被哽塞住，气一时间怎么也接不上，直被人狠狠地拍了几下背，才喘了过来。
      生命对于我竟然也如此的脆弱，而且为其人竟然痛苦到濒临死亡。
      我并不怕自己死，却怕看到这样不在一个时代不同年龄寻死方式的雷同。
      被救起的生命今后会怎么样认识人生、人，我不知道，而已经死去的人必须安葬。
      我在《伯父留下的一大家子》里，没有写我伯母的丧事，有写多年后我伯父的葬礼。作为卖水果的小店主——在今日只能算是摊主——的我的伯父，有道场过关，有灵牌祭奠，有油漆棺木，有讣告素闻，有儿孙三跪九叩为之送葬入土。
      同样是葬，安徽籍28岁男用两个麻袋3块石头套着66岁猝死的母亲遗体，磕了几个头，沉尸福建南安市码头镇大庭村黑石潭，又大哭了一场，随即被以涉嫌侮辱尸体刑拘。 
      前天，2008年11月30日媒体以《贫困儿含泪‘沉尸葬母’涉嫌侮辱尸体被拘》为题披露了11月3日发生的事情。原因是他“每个月挣的钱只有四五百块，只够母子两人生活，根本没钱安葬母亲。”
      同样是死而后葬，同样是儿子送生身至亲，却是如此不同的葬法，却是如此不同的结局。
      我想到我的死而后葬，冰冷的蜡黄的再也没有意识的条条，四个 滑轮哗啦一推，一堂炉火呼啦啦过去，我的子孙领回装有我的灰白色的过了火的钙骨骨灰盒，按照我曾经的嘱咐，放进预先在山野找到的一块大石凿好的方穴，再用一方石面封口。
      我并不怕自己死，却怕想象这样累了儿孙的葬事。
      不同样的葬， 让我悲怆这些都是送死亡者的不雷同的儿孙。
      我不该看到这不雷同！
      昨夜，我梦见我的义父，赤条条侧身站在一棵大树旁，他面朝我，不语，神色黯然。我大叫了他一声“爸！”
      我不 知为什么他成了这样。
      下午，我电话联系到铠弟，他正在安溪出差。
      南平的“平”，和平镇的“平”，安徽的“安”，南安的“安”，加上“3块石头套着66岁”的“3”福州方言发音同“生”，又“66”大顺，让我借此祈祷生者与死者轮回在出世和去世的世界，我们这些子民生生不息地平安六六大顺，在我们永远“胜利”的“天河”。

                     

                                2008-12-01 / 02 子夜