|
 |
珞珈山二区六十一号是老房子，两层楼，砖木结构。是武汉大学住宅的“文物”。
李家三代人在这幢小楼房里住了五十年。如果加上他们住过的前面比邻的单层小木房，李家在这地方起码住了六十年。
我是1957年，到武昌以后不久就认识了小木房的李家的。因为我姐姐家也住在二区，相隔不过一排住房，一条马路，一列冬青树。
当然，我最初认识的不是李伯伯、李妈妈。我一开始认识的是李家的老大嘉平。
嘉平当年12岁，在附小上六年级。
我比嘉平小十个月，小学已经毕业，因户口没来得及从南平转去，我姐就让我等待来年再上初中，所以我常在冬青树下玩，例如看汽车的来去，例如看飞机的掠过，例如看蚂蚁的交头接耳。
我们就是在冬青树下认识的。嘉平对我打赤脚追赶飞机不可思议，我告诉他，我在福建没有看见过飞机，即使汽车也很少见。他问我，那你们福建是不是可以看见台湾。我瞎吹牛，说怎样怎样的可以看见。后来，我们谈到共同的兴趣，嘉平说他家里有许多小人书，《三国演义》、《水浒传》都是十几本一套的。他把它们装在一个木盒里。我很喜欢看书，也喜欢画画，就向他借。他不给借回去看，要看就在当场看，或者去他家里看。
这样，我认识了李伯伯、李妈妈、老二达平、老三芳平、老四建平。
后来，我和李家老大嘉平，一起上了武汉大学附属共青团中学。从初一到初三，从珞珈山到昙华林，从1958年9月到1961年8月，在一起的时间有三年。 |
|
 |
那三年，李家在我印象中最深的有二十一件事：
一，小小的墙面上贴了一张齐白石的虾趣图。那是我第一次看到的齐白石的作品，也是
我第一次看到中国水墨画。我喜爱中国水墨画当从此始。
二，一只好象叫“乌里”的猎犬。它因为把一个右派分子给咬了，李伯伯决定将它处以
极刑枪决。它在桌子下流泪。那是第一次亲见犬通人性，也是我第一次感受大义灭亲的震撼。
三，一杆双筒猎枪。它在“五九六一的三年自然灾害”中给李家带来的山鸡和野兔，实在是饥寒交迫的食品滋品补品珍品。
四，李伯伯在小木房前面的空地开垦，种植了红薯、南瓜、豌豆、包谷、青菜。我和嘉平曾经在那里挖过坑，积过肥，摘过菜。
五，李伯伯有个小小窄窄的工具间，里面有一张小桌，桌面上和抽屉里有许多自己制作的打猎的砂子。还有些小型的钳工工具。李伯伯在武汉大学是很有名的技术型工人，具体是哪个系的，我不知道。那时，约莫四十岁。
六，夏天午睡时间，我姐姐是不许我出去的。嘉平会按我们事先约好的方法，在我姐家楼下小声吹一下口哨，我就溜了出来，然后去玩。
七，我们最喜欢的事情就是去东湖，在武汉大学的游泳场，一玩就是大半个下午。在那里追逐，逼得走投无路了，就从高台“扔炸弹”垂直跳下。我们也会在那水中的许多木头架子下穿来穿去的潜水，捉迷藏。
八，我们寄宿学校时，李妈妈给嘉平一点什么食物时，一定也给我等量的一份，即使是酱油，也交代他带到学校后和我共用。
九，嘉平心灵手巧，自己会动手做许多东西，我最喜欢他做的一台矿石收音机。在昙华林集体宿舍时，夜里，寝室了灯，我俩就在两张床上头顶头，将一付耳机拆成两个听筒，他一个我一个地听广播。
十，嘉平读到初三时，李伯伯给他买了一辆永久牌的男式自行车。嘉平告诉我永久牌的标志是用“永久”两汉字变化组合成的自行车样子。这是我第一次知道的商标。嘉平平常会在学校的常常骑车玩，而星期六下午我乘公共汽车，他骑车，一路上，一个站一个站地向我挥手打招呼。
十一，有一次，早饭前的早自习时间，我在教室后面写黑板报，嘉平对我说：“剑达，你做事不要自己一个人做，要注意发动群众，大家一起来做。”这话他说了快半个世纪了了，我也记差不多快五十年了，也知道“发动群众”的好处，但我好象什么事情还是自己做才放心。
十二，初三下，征兵，嘉平报名，我报名。我报空军飞行员，没走成。他有自知之明，因为他三岁时，保姆没放好开水壶，他的大腿曾经烫伤，只报空地勤，走成了，去了广州白云山机场，当空地勤。
十三，嘉平看过一本很厚的苏联小说，书名《从小爱护名誉》。
十四，嘉平喜欢打乒乓球。他的海绵面球拍是自己粘胶的。
十五，嘉平在初三加入了共青团，介绍人之一好象是廖世安同学。
十六，嘉平不喜欢穿新衣服，他喜欢穿蓝色的旧衣服。他喜欢用纯蓝钢笔墨水。他会将吸好墨水的钢笔头在蓝色衣服或者裤子生檫去了纯蓝残墨。
十七，在初一时，我、嘉平、重九，曾经“三结义”。有一次，他俩因为什么事不和了，我当着许多同学的面，向他们跪下，求他们和好。结果他们还是各个了。尽管初三下他们同时都参了军，而且后来也都在广州。嘉平为人亲和，我则挑拣挑剔，所以我没有他那么多既好又久的同学朋友。
十八，在初二时，嘉平将同年级另一个班的杜秀常介绍给我。我们三个，虽然没有“三结义”，却保持了将近半个世纪的交情。
十九，嘉平的弟弟达平、大妹芳平，都是我们的初中同学，我们读初三时，他们分别读初二和初一。
二十，1960年3月8日，老五毛弟出生，因为是男的，却在妇女节出生，所以他的生日特别好记。
二十一，1961年9月，嘉平参军前，送我一粒玻璃弹珠，全红，透明。他说，是他出生那年，李伯伯捡到的，和他同龄。我将它嵌在一张《东方红》的明信片上，后面一有光，那玻璃珠就发出鲜红的光彩。 |
|
 |
1961年秋，嘉平参军走后，我已经不在武汉大学附属中学，去了华中师范学院第一附属中学读高中。从高一到高三，从珞珈山到千家街，从1961年9月到1964年8月，我与李家继续关系在一起的时间又三年。
这三年，我社会物质匮乏到极点的三年，人人天天时时是饥肠辘辘，李家在我印象中最深的有八件事：
一、只要我星期六有回珞珈山，就必定去二区六十一号，李伯伯看见我总是很高兴的，李妈妈一定准备三个方形的铝饭盒，里面装着红薯，或者包谷，或者咸菜萝卜干，我、弟弟达平、大妹芳平各一盒。
二、1963年夏天，李伯伯陪李妈妈，带毛弟一起去了一趟上海，因为李妈妈找到了生身的陈姓父母。
三、二区六十一号的李家，前后是两间房。在外一间，有个收音机，每天下午四点多，一定可以听到中央人民广播电台的《小喇叭》。
四、1963年，李伯伯在北京军事博物馆工作的弟弟来，我也跟弟妹们一样叫他“满叔”。因为正值元旦，所以李家拍全家福照，李伯伯李妈妈也叫我一起拍。
五、有一次，在邮电局门口，我和李妈妈一起出门买东西，一位熟人遇到了李妈妈，张口就说：“这是你第几的儿子呀？”李妈妈答：“是我家的老大。”
六、1961年我回福建过暑假，返珞珈山时，给李家送去一只景德镇的薄胎白细瓷雕龙茶碗，李妈妈爱不释手。
七、1963年，我的母亲帮我姐姐带我外甥，从南平去了珞珈山，认识了李伯伯和李妈妈。本来，因为我与嘉平是好朋友，我的姐姐姐夫也认识李伯伯和李妈妈，现在更进一步了。
八、964年9月，我终结了学业，离开珞珈山前，去二区六十一号向李家告别。在家的李妈妈、大妹芳平、毛弟送我到路口。李妈妈叮嘱我回去后有什么事情要来个信，毛弟送给我三粒玻璃弹珠，一粒红白相间，一粒浅绿的不透明，一粒是跳旗的弹珠。 |
|
 |
|
此后的联系是断断续续的，可以记载的有十四件：
一，1965年11月，我出差去上海，老二达平已经是上海海运学院英语系学生。
二，1966年元旦，我出差在天津，收到李伯伯的一封信，信中有一张他在1965年出差北京时的照片。
三，文化大革命期间，老二达平、老三芳平都还有书信来往。也寄来照片。
四，因为部队制作毛主席像章，嘉平的一个食指在冲床下没了。
五，1968年1月初，我串联从北京回福建，途经武汉，还专门回了二区六十一号李家，住了一晚。
六，后来，我下到农村了，处境很不好，尤其是我的离婚后，我就停止了联系。
七，文化大革命结束，我收到一封电报，是嘉平发来的，李伯伯病逝。我及时赶去，也来不及参加追悼会了，就复了唁电。显然，这是我一生重大的失礼。
八，1985年10月，我去武汉讲座，嘉平来看了我。
九，1994年3月，嘉平来福建开会，我们再次见面。他部队下来后，在无线电厂担任领导。后来调到武汉大学在师资培训中心担任领导。
十，199？年老二达平来福建参加全国海事会议，我去东湖看望了他。
十一，1995年老五毛弟来旅行福建，来我家。临走，我让他带一只大布绒玩具狗狗，因为老五小妹建平在深圳，1994年生了个宝宝，1994年是狗年。
十二，1999年春节，我在高中同学聚会后，去了珞珈山，在二区六十一号李家，嘉平临时召集了好几位我们的初中同学聚会，菜肴是嘉平的夫人星兰一手料理的。嘉平的女儿雯雯，那时已经是高中生了。李妈妈常年在深圳，她老人家特别爱李家第三代的最小孩子，她老人家的外甥孙宝宝。
十三，这么些年来，我与李家偶有电话。
电话给李妈妈，李妈妈还是那样慈祥和蔼健朗，回忆到那白瓷龙茶碗在文化大革命红卫兵操家时被打破，李妈妈还惋惜，而提到我带去的茉莉花茶叶，她老人家说还记得清香。
与老三芳平的通话，说了各自己的工作和家庭。
老四建平是中国社会科学院历史研究所的研究生毕业，从事统战工作，与宗教有关联。与老四建平的通话，佛教，易经，赵老朴初先生等等，她的先生，她的儿子宝宝，什么都说。
老五来电话，多是交谈业务项目，他的经营事业。也谈他在美声唱法的造诣。他曾经在湖北歌舞剧院，他说它的前生是湖北歌舞团，1961年我初中毕业前去报考过，被录取了，差一点成为舞蹈学员的所在。
十四，与嘉平的联系还一直保持着。同学的消息，包括杜秀常的情况，也都是他电话告诉我的。电话里谈健康与锻炼，他退休后仍然还是天天打乒乓球。
最近一次电话，是我打电话告诉他，我在搞我的博客《春秋农事》，其中会写我们的中学，会写到他。会写他在我出黑板报时说我的话。他对那事也记忆犹新，他说：“那时候，你是班上的宣传委员，出黑板报，你不仅是自己写字，自己画画，甚至连稿子都是自己写的。”
我告诉嘉平，《春秋农事》会写到李伯伯、李妈妈，写李家对我一生为人处世的重大影响，甚至因为李家是长沙人，我一向对湖南人特别有感情。
我告诉嘉平，《春秋农事》会写二区六十一号。
听到我会写二区六十一号，嘉平说，不久前，李家不得不搬离这里，因为学校要盖新高楼。
2007-02-09 |
