您所在的位置：首页 > 清溪捕鱼（散笔）

汉阳桥上买白马

【引子】     古来论文情至厚，莫如管鲍。管是管夷吾，鲍是鲍叔牙。他两个同为商贾，得利均分。时管夷吾多取其利，叔牙不以为贪，知其贫也，后来管夷吾被囚，叔牙脱之，荐为齐相。这样朋友，才是个真正相知。这相知有几样名色：恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求者，谓之知音，总来叫做相知。有的知己，有的知心，有的知音。           ——冯梦龙《警世通言 第一卷 俞伯牙摔琴谢知音》     在我平生的各个时期，不同阶段，有过许多的相知。其中，我得遇的知己者多，能够知我心者有，真正知我音者也不少。所以，要回顾平生交往者，忝以笔墨，不为难事。     可是，怎么样写程先生，则很难。因为，彼此不可能是知音，也不是知己，甚至连知心也沾不到边。     但是，程先生又是我平生知己知心知音的启蒙者。从思想而言，他是我一生对人缘关系思而想之的第一人；就感情而说，他是我一生对世事变化感而知理的第一人；凭人心而论，他是我一生对天南地北人而心之的第一人。     所以，我保存着他在汉阳桥上买给我的一小尊白瓷马，长达半个世纪。     半个世纪前的1957年9月，我随着我的姐姐和姐夫从南平去武昌。因为我的户口没来得及转去，所以没有中学可以破例接受一个小学毕业生。我的姐姐和姐夫虽然都是武汉大学体育教研组的教师，但当年武汉大学没有附设中学，所以，也就让我辍学一年。     因为没有旧同学，所以也就没有同龄的玩伴，所以才有三个大我十一二岁的同在二区员工食堂吃饭的人和我说话。那三个人分别是：中文系的福州籍男研究生，戴金丝眼镜的，瘦子，姓林；化学系当年才来的厦门籍教师，戴金丝眼镜的，圆脸，姓叶；化学系当年才来的苏州籍教师，不戴眼镜的，高瘦个子，姓程。     我不记得怎么样称谓林；称谓叶，是规范的，叫“叶老师”，而称谓程，则是我给他的绰号“高个子”。     “高个子”学我姐姐和姐夫的叫我“达达”。     我在我姐姐和姐夫面前很拘束，而在“高个子”身边则完全是本我。为什么，我不知道，因为我那年才十一岁，我凭感觉，感觉“高个子”是我最好的朋友。     五件事让我还留有记忆。

第一件事。我去过“高个子”的有机化学实验室。那是1958年夏天的一个下午，实验室在一排樱花树靠东湖方向的那一头，蓝色琉璃瓦的单层建筑物。实验室不大，有三四排的大桌子，大桌子上有许多的玻璃器皿。实验室里只要他一个人。     “高个子”在一个小玻璃器里放了些无色透明的液体，用个小吸管吸了另外的一种玫瑰红的液体，往那透明液体里滴了三两滴，那无色透明的液体居然变成蓝色！他又将刚变出来的蓝色液体的玻璃器插了玻璃管子，放在被他叫做“酒精灯”的东西上烧，导致玻璃管子后来滴出什么颜色的液体。我这个人，高三毕业《化学》得百分制的2分，所以，我迄今只知道这是化学反应，至于究竟是什么名堂，实在是我愚昧。     二一件事。“高个子”住在东湖边的单身宿舍，在二楼，和叶老师同室。有一天，我去找“高个子”玩，他午休还靠着床背，盖着被子，两手臂交叉在脑袋瓜后面，想什么。好象就是那一次，他说叶老师会调动工作，去厦门大学。     不久，倒是中文系的林研究生毕业回了福州。     三一件事。“高个子”带我东湖游泳。游泳回来的路上，他轻轻地唱“九九那个艳阳天那个哎哟，十八岁的哥哥呀坐在小河边……”因为，那是我们刚在一起看过的电影《柳堡的故事》，所以，我知道那是电影插曲。他的歌，唱得很好听。就因为是“高个子”唱过这首歌，所以，《九九那个艳阳天》是我收藏的经典歌曲的经典。     四一件事。有一次，星期天，“高个子”带我去汉口玩，到过哪里，玩什么，我忘记了。只是记得，回来时，走一大段路才搭公共汽车。走过汉阳桥时，桥面有一人卖许多种小瓷摆设。“高个子”问我要哪个，我挑了一只白马。他付了一角五分钱。     最后一件事。从1957年冬天到1964年夏天，凡星期六我如果有去武汉大学小操场看露天电影，那我绝大多数是和“高个子”在一起。人群中，两张小板凳一前一后，他的前胸是我的靠背。看完电影，他一定会专程送我到幼儿园，然后才独自回去。七年无二。     1978年，我去过一次武汉，找到 程老师家，再见“高个子”，知道他后来有了家室，有个女儿，生活很惬意。因为，我有事，只是稍坐，没来得及问他的六个弟妹。当年，作为老大的他，一定负担沉重。     1999年，我又去一次武昌，也因为我忙到夜晚，才得空电话问候过程先生。     1957年到现在，五十年过去，我六十一岁，程先生差不多是七十一二。     我平生人缘及千，思而想之程先生；世事过万，感而知理程先生；人心叵测，人而心之程先生。     我敢断言，程先生不会知道他自己对一个少年的非有机化学的小事，却已经影响了那个少年的大半生，并继续影响着，成为他与我的有机的关系。还想见程先生。     感谢程先生。     有端？无端。     无端？有端。                             2007-02-08    【本篇有关】2012-02-13  我为程叔耀先生守灵 http://cqns1946.com/contents/8/1499.html