我的母亲是妇道人家，生死皆为家人亲戚，再扩大一些些的范围都不可能，因为她只字不识。日出而作，日入而息，风大关门，七十多年山居，不知天下有沧海。
      我的父亲识得字，充过公职，到老翻书，直将“沧海”只作“沧海桑田”理解，所以偶有时评起天下某事会作饭桌之谈，都是六十岁前的言语，不动鼻息的感慨。到六十岁后往九十岁来，改着听戏，绝大多时闭目，若突然唱和其中的某一句，必是极的合拍，内容并不关江山美人，大概脚尖踢到了人间哪里的不平，仅仅一句“哎——呀”或者“哦——呵呵呵”。问及，不答，继续在靠被椅上打盹。九十岁后，连吣咛哐啷的乐声也不要再听，阵日地坐在轮椅上，马桶盖盖紧了天下事、国事、家事。前二事是自认为与己无关的，后一事相信自有家人为之。天不塌，地没陷，安安稳稳，在其人第九十七年的某一月某一天，卧睡梦乡，抵达彼岸。与我的母亲一样，实在也是不知天下有沧海的良民。
      沧海，在哪里？我读过的书有我的父亲的千倍，同样，不知道。
      即使知道得很具体，一个国中平民又能怎么样！且以自家的饮水每滴都得通过净水机而言，岂在看数十米把几个岛国席卷了的海啸高浪之后，以泱泱取笑之渺渺，以崛起嘲弄之淹没？
      当代新编历史京剧《兵圣孙武》有一段孙武唱的西皮导板转流水板：
      “把酒迎风观沧海，风云变幻在胸怀。 
      群雄并起争天下，周朝子民竟可哀。 
      我为苍生掬一泪，天公助我展雄才。 
      居高临下审时事，得遇良机且登台。 
      养得英风豪气在，何愁天公不识才 ！”
      其中的“才”是“雄才”，“气”是“豪气”。纵然如此大丈夫，也有“一泪”要“掬”的，猜想内里的情，又会是何等的情！
      不过，要说常人咯，这“迎风观沧海”太过危险。新闻4月17日广东一场十四级的大风，树倒房毁，罹难者一十有七，还胆敢“把酒”？“把”的什么酒？莫非“30年500毫升茅台30瓶，15年500毫升茅台60瓶，50年500毫升茅台30瓶，53度飞天500毫升茅台360瓶，价税合计958320元，……从2010年9月起，先后购进高档酒三批，总价值259万元……”
      酒不醉人人自罪的“群雄并起争天下”的“群雄”，不再是列国，而是一统国家的权贵和权贵利益集团。
      这是哪“朝”啊？
      我倘若似我的母亲目不识丁，那，即使迎风观沧海，也白迎白观了这朝；假如以我的父亲某年岁后不闻不问，那，我还必须不观也得观这朝好些年。
      现时这年岁，还听得了戏，幕布也清楚：桑田盖起了高楼，沧海上常有海盗出没。
      有道“台上的是疯子，台下的是傻瓜”。
      上半句的注脚是“上帝要毁灭一个人，先要使他发疯。”
      下半句的“傻瓜”们，实是太投入而忘乎所以和忘乎自己。我没到这程度，所以，不犯傻；也所以，早已游离在剧场外。在这一点上，我既不同于从不入戏的我的母亲，也不同于一知半解戏文的我的父亲。