一只鸟和一棵树是好朋友。
      寒冬要远飞的鸟，答应树来年再为之唱歌。
      鸟再来时，树已被伐木人拖到锯木厂锯成火柴，最后只剩下火柴点燃的煤油灯火。
      鸟对着灯火唱去年的歌。
      之后，就飞走了。
      昨夜睡前，随手翻到的一本杂志，里面的一篇，篇名“去年的树”。作者是个日本人。
      这样的东西，一向是看过没使记性的，说丢没丢，顺意着塞在脑海的哪块礁石下。偏有邻家笼养的鸟儿，清晨声声地唱。
      这则短文的印象，便被唤醒。

      虽是教过讲过一元思维、二元思维、双向思维、多元思维、发散思维、幅集思维的，也对学生进行过课堂训练，但平日里还是由不得自己，常常以始于一点之想，得一结论后满意。过后，又明知应该多种思绪，结论或应该不止唯一，再思考，反而不自然。
      然而，面对《去年的树》，我无论怎么用眼捕捉它的中心思想，结果满目金星：
      要爱护树木，环保？
      无论任何，诺言必须履行？
      友谊多么美妙？
      惋惜生命的不能自主？
      再要好的关系也会因为客观的影响，发生变化？
      即使因为失去而痛苦，但一切终将成为过去？
      故事寓意着日本的人际关系？自从第一次抄写黑板上的“本文中心思想：”，自从第一次被笑话“树上有10只小鸟……”，自从“应该用右手拿调羹”，自从“凡是敌人反对的，我们就要拥护；凡是敌人拥护的，我们就要反对”，……我所接受的教育，除了有一门不完全是单向思维，其它全是。
      自从有了“反证”，我才知道问题可以这样想。当然，之前算术有教过“验算”，但毕竟童年，不知与所谓方法关系，只有在《几何》课堂后，它才是一门双向思维的学科。
      在整个接受学校教育的十二年里，我的数学成绩最差，有一半时间成绩不及格或勉强挂线的。可是，在我成年以后，为人处事最起影响作用的思维逻辑，知识和方法恰恰始自数学。由此，我推及其他各科，似乎任何一门学科知识的内容本身之内在，思维的方法才是它们教育共通的潜在。因此，在以后的几十年生涯中，我不但没有离弃数学，还每日必用；不但需要，还感谢它所给予的思维启迪。
      那“开了一枪以后，树上还剩几只？”的问题，这“去年的树”和“唱完了歌，鸟又对着灯活看了一会，就飞走了”的结局，真都不是《语文》“中心思想”能总结的。
      伐木人有砍伐树木的许可证，没有什么不对。
      成为火柴，最大可能地发挥树木的作用，没有什么不好。
      鸟实践了自己作为朋友对树的承诺，即使它飞走了，没有什么不该。
      我因此想到人要利用大自然，人有利用万物以生活的必要；想到生命的意义与能献身且默认者，想到生死相许的人们，到头来面对现实另作抉择的表现。
      该如何判断孰是孰非？
      有人对我说：“不是说了嘛，‘凡是存在的就是合理的’。”
      我笑答：“凡是存在的必有原因。”
      就拿我写的这篇文字来说，“合理”合谁的什么理？“不合理”不合谁的什么理？
      无论合不合“理”，有原因却是肯？定的，它来自《去年的树》。
      凡是文章，总该有一个中心思想吧？《去年的树》就那么484个字，咋地它的中心思想就这么没的，就这么绞结呢？

      日本人写的！

      凡日本的，对于中国一定都是恶劣的。？《去年的树》就不可能例外。
      那么，我的这篇的“中心思想”是什么？因为我曾经在过日本，我的孩子也在日本，我们难道因此也得只能有一个中心思想？

 

                                  2011-04-19