小时候听大人说，北方冬天冷得捏一下鼻子，鼻子就会掉下来，揪一下耳朵，耳朵就会掉下来，所以北方人出门都带口罩，戴有护耳的猴帽。我就真的这么信了。
      还是小时候，不过会比前面的来的大了点，又听人说，包括和我差不多年龄的人也说的，东北最冷的时候，刚小出来的小便，立刻就会结成冰条条。我也真的这么信了。
      因为在南平，最最最冷的日子，早晨会有结冰的现象，鼻子、耳朵也都是自己头脸上有的，所以容易想象鼻子被捏掉以后的难看，耳朵被揪掉以后的不对称，冰条条一定是长长的细细的透明的，这也是知道的。所谓的知道，也就是少之又少的认知，外加微乎其微的想象力，得出的想象。
      到了有一天，我们这些小男孩上了初中，学到《物理》的抛物线了，就你一言我一语地想象出小便结冰的冰条条也应该是抛物线状的。
      的确，随着年龄的增长，阅历的增加，知识的扩充，想象力与想象力之后的想象，几乎是同步前进。更由于想象力的集合、联想、幻想、狂想，之后的现象从作文的胡编乱造到文学的创作，从谜语的猜测到逻辑的推理，从算术的抽象到代数的解答，从植物的繁殖到自己的生儿育女，如此等等无一不是想象力之后的想象及其成就。
      当然，关于北方零下30度，经过了，也就知道想象的传闻与事实的差距。
      然而，在我的想象力里，到了秋天，阔叶树的叶片就要变黄，就要凋零，树身就会光秃秃的支丫叉着等待来年春天。同样，在想象力之后想象的冬天必定是萧瑟的，寒风刺骨的。
      关于福建南部阔叶树的凋落大多并不在秋天，而是在春天，远不是几十年来我的想象力之后一直想象的那样。直到前些年，我在春天才特别注意到事实的现象，才终于停止了以想象力之想象出来的“以为”和“认为”。由此，我开始注意到四季对于地域的现象会有不同，甚至差别很大的事实。
      因此，我纠正了自己的这一错误。
      对于冬天的重新认识，是基于上个月末，11月底在顺昌富屯溪一带行旅。闽北的气温这时早晚已在已低到6度，甚至更低。我怎么也不会想象得出，清流如春水绿蓝，远山似春山青黛，高树就春光开明，雾散如烟，气温甚暖。急忙忙拍摄了景色，作为冬景胜春的记实。
      我因而又开始想象，或者说去理解为什么国与国之间会有隔阂和芥蒂，为什么在元首进行首次互访或单方访问后，几十年的敌对会有所减少或者逐渐消除，历史开始写实。
      《杜鲁门回忆录》所说的国家是家庭的无限放大，管理国家如同管理无限放大的家庭一样。
      这不杜鲁门总统的原话。原话很长，我记得的大意如此。
      我因而想象，国家的、民族的、家庭的、组织成员的、亲友的，等等的之间的矛盾，历史的、曾经的、现今的，领袖们、人们、他们、我们又为什么不到实际去认识呢？
      在我们所受过的领袖们、人们、他们的教育里，我们得知不可以偏盖全，不应以点代面，不可以一时一事论全部，不可以假乱真，不可以虚言实，而应该实事求是。
      难道对历史的真实，就因为集团的政治利益、个人的脸面虚荣，而让传闻在不同人的想象力之后去想象？