猪肉猪蹄洗干净后，用盐腌过，再挂到竹竿上，让风去叫来太阳，那么光亮亮暖洋洋舒服服地照上半个月二十天的，农家这一晾晒，预告着春节又将来临了。
      虽说来年的正月初一要到新历的2月14日，还有两个半月，但我还真禁不起这一提醒，心又吃紧了起来。
      过年是一年里最大最重要的事，儿孙回家，祭祀祖宗，亲人团聚，围炉除夕，祈禧新岁，照理说作为长辈的人，就跟小孩似的，最是高兴的。我见我的父亲在世时是这样的。那时候，上有老，下有小，忙着张罗，我没往深里想。现在，自己也到了年纪，想到自家有人缺，本身有寿限，再怎么样表面有说有笑的，内心难免会有一些凄惶。
      因此我在感受着竿上油脂闪耀出晶莹时的隐痛。

      这样的隐痛只有在看到墙头的菜时，才得以转移和消退。
      想想这些芥菜帮子大叶片，白天要被耀耀的太阳晒，夜晚还得遭严霜打压，三四天四五天地任凭寒风穿刺，绿色的黄去，光泽的干枯，挺拔的蔫耷，再后来还得塞进坛里用盐腌，有着与腊肉相似的成为过程，却只配做平日里的佐肴，远不值几个钱的，我便更加感叹有许多人家，有许多的人，如此一生的。
      我的隐痛是在相比之下转化成不痛，甚至庆幸，终于心情平淡的。
      听农人说，腌菜里数芥菜最好吃，冬天的霜打压过的特别甜，而之所以猪肉要到严冬了腊月了才能制作，是因为怕寒的昆虫不来侵袭，肉体本身不孳生细菌，不容易腐败，冬天的风冰厉，冬天的太阳温和。
      我由此又为那些时令的菜蔬和新鲜的肉品而快乐，同样是被食用的，它们却比被加工的少挨了那么多的罪受。
      不知道会不会有人也同我一样，只有在水煮活鱼加入腌过的酸菜时，才会想起墙头的芥菜来，想起墙头的菜帮子菜叶子来；只有在青椒或者蒜台炒腊肉时，才会感叹肉的被遭遇。
      今年春节前，收到阿杰从岳阳老家邮寄来的腊肉和腊鱼。想象阿杰的父母是做腌菜的高手，知道湘西的腊制品最是出名的，我们家一直舍不得吃，最后一块是在仲秋那天才用上的。
      阿杰的邮件寄到的那天是今年新历的1月25日，第二天就是正月初一。
      因为所见，由不得不想阿杰父母的这时，应该也在忙乎菜搭墙头和腊肉上竿呢。
      幸好他们跟绝大多数朴素的老百姓一样，并不以自己就是被鱼肉腌菜自喻的。即使也会觉得有时命苦，却又会以“现在要比过去好很多了”来宽心，就象我这样，觉得腊肉要比腌菜更值。