很小的时候，听我的父亲讲过一则故事：某学书法，以临摹别人书帖不疲，甚而至于床上还时不时空手比划，妻笑嗔：“人各有体，何致终于？”。夫顿悟，从此将博采所得众长融会贯通，渐成自体而书写。

年长后，见过同一此事的两种版本：一说东晋王羲之眠前临汉张芝法帖，所划是妻郗氏的裘被；一说清郑板桥在梦中临历代名帖、所划是妻徐氏的身背。

今我引之，不为究竟本事的孰是孰非，而要申述：我对自己现在实际活法的几处感想。

一处感想：七十岁已，在活法上，还要不要，或者说用不用得着学别人的。

每天我都会被迫收到各种各样古人、名人、死人、活人、甚至不到六十或不足三十来岁之人的抽象的、道理的、花样文字的活法转抄。

如果我对它们觉得新鲜，那只能说明我平生所学欠缺多多，知之甚少，不懂举一反三，不会触类旁通，没有真正学问。

倘若我还必须这些，那是不是今读书之人在太多方面，尚且远不如这些人的大多数？

如果是这样，又倘若真如此，那么我岂不白活了七十多年？！活得像谁个古人？！谁个名人？！谁个死人？！谁个活人？！谁个不到六十甚至才三十来岁之人？！却迄今没活出个自己本体！

二处感想：七十岁已，在活法上，即使受之别人的，能改变得了早已形成的自己的习惯，自己的规律，自己的感受，自己的心得吗？除非医生告诉：“你必须戒掉××；如果不这样，就活不过××！”医生所告诫的不是抽象的、道理的、花样文字，而是具体的活法。

三处感想：七十岁已，在活法上，看过那么多别人的保健形式，饮食法则，急救偏方，然而面对真实突发事件，真正记得起的、信得过的、用到实处的有几？人各有体——体质、体重、体能、体征，等等不一怎么可以一概一律一切一样？！最真切的还是叫120！

四处感想：王羲之的笔墨首先在于使用，使用在公务、交际、会所，在他历任的秘书郞、宁远将军、江州刺史，会稽内史，领右将军等职，作为论道、信函、诗句、题写、抄经。草书之《十七》、《初月》、《行穰》、《龙保》、《上虞》、《长风》、《贤士》、《飞白》、《平安》如是；行书之《姨母》、《快雪时晴》、《丧乱》、《兰亭集序》、《平安》、《何如》、《奉橘》、《孔侍中》、《寒切》、《远宦》、《二谢》、《雨后》、《秋月》《都下》这样；楷书之《黄庭经》、《乐毅论》、《曹娥碑》、《佛遗教经》即。只因为他的书写美名太大，后人便于临摹之用，逐一曰成“帖”。

郑板桥的板桥体亦在其官山东范县、潍县县令时间，又客居于扬州期间，为自己的大量画作题款，卖字画为生。所以，不为书法写字，而是为表意达人而书写，是古人的“不经意”和“非目的”。

于是，此乃最是的感想：我的活，不为活，而是为有所自我意义地活。

当然，我这里仅局限于与己相对应生活阶层、经历年代近似、知识差不多层次人的为人处世的事、情、道、理，不关系到国是，不在乎史论，不涉及自然科学专业。

2017-10-15