几乎所有知道我去过西藏的人，无一例外地以为我已经回来了。我自己也确实是在9月12日飞离了拉萨。然而，真正晓得我在哪里的，只有我自己。
      其实，我还在西藏。
      写了38篇，约莫3万8千个的文字，发了将近800幅的照片，都只是对8月31日到9月11日那一十二天见闻的记述和些微的感想而已。

      之所以我还留在西藏，是因为我眷念那里的人们，他们目光和表情给出的无邪和纯朴。

      之所以我还留在西藏，是因为我缺乏那里的人们所具有的信仰，和对信仰无比的虔诚。

      之所以我还留在西藏，是因为我每天跟随着有信仰的人们，向着同一个神圣朝拜前行。
      我的伙伴是鲁荣喇嘛和鲁荣吉巴古修拉，从芒康到左贡，157公里是公路的长度，而我们是要转山转湖的，每天清晨最早是四点，最迟是七点，就开始一边念经一边行进，三步一跪磕长头，五体投地尽献身，以日行十二个小时来丈量现世的长度。
      我们有时住在牛场，在没有电灯的夜晚，喝着吃着牧民敬佛的酥油茶和糌粑，说着听着彼此的心中向往和幸福，直到菩萨让我们安睡，再到牦牛反刍时醒来。
      日复一日，我们用了一个月零三天的时间，翻越了海拔5008米的东达山，来到了左贡。
      前面的山已经下大雪了，我们只能留在县城。这样 ，从10月 的12日起 ，一呆就呆了整整三天，直到大前天15日，雪一停，我们又继续上路朝拜。前天晚上八点，我们到了色林同村，那是一个小到连电子地图都没有标点的地方。昨天到的是列达村，只有把电子地图的西藏昌都地区放到最大，才能看到它。一路上的雪花飞扬，直到实在下的太大了，我们才不得不折返到村子里。说是个村，只有6家牧民。家家牧民见到我们过路，都争着让我们到自己的家吃住。下午4点，雪停了，我们又去山里朝拜，到晚上7点半才又回来。今天，阴霾重重，只能推迟到上午8点出发，直到夜晚8点才到达西岭通，这又是一个地图不标的自然村庄，我们还是住在牧民的家里。
      作为汉人，我曾经热衷过共产主义，后来没有了，成了信仰我的父亲和我的母亲的人。然而，自从第一次见过前行朝拜的藏人，我就情不自禁地信仰起了他们。
      他们是一个有坚定信仰的民族，一个肯为信仰奉献自己的民族，一个因为信仰的教义而善良的民族。
      不懂其心或见而偏见的外人，看这个民族的人时，普遍会因为自己有“聪明”而判定他们“愚昧”，会以为自己很“科学”而判定他们“迷信”，会把将自己的“富足”而评估他们“贫困”，会只凭自己的“娱乐”而感觉他们“痛苦”，会认为自己的“干净”而嫌弃他们“肮脏”。
      而我，正因为跟随与共着他们，才渐渐地了解和理解他们的人生观和世界观，才感觉他们的理想和境界。
      是的，在艰难的行程里，我曾经有过相当亵渎佛祖和菩萨的想法。
      我的想法是因为听说。听说有些“结对子”被接送往内地和沿海发达城市上学的孩子们，开始还想念家乡，后来习惯了饮食和气候，几年后更愿意留下，而对家乡的思念，随着时间越长越成为矛盾的心结，但终究留在了大城市，过起所谓聪明、科学、富足、娱乐、干净的生活。
      可想而知，语言、服装、习性、信仰、世界观、人生观、人际关系，逐渐的通过教育，通过物质，潜移默化着，从量变到质变。由此，又一个人被城市融入了城市，一个民族在同化又一名外民族成员的同时，这个外民族就又失去了一名自己的成员。
      于是，我萌发了一个想法：把喇嘛和古修拉接回到我福建的家，招待他们过一段城市日子，然后送他们回去。想听他们真实的感受，想知道他们对现在正在进行的为期二年半朝拜往来布达拉宫和大昭寺的评论，想知道他们对现世和来世轮回的再见解 ，甚至他们会否还俗？

      然而，终因我知道，倘若付诸实施，我的罪孽必极其深重。这一想法，已被我埋葬。

      在西藏，只有传染病、暴死、罪恶的人，才被埋葬在泥土之下，合着“入地狱”的说法。
      关于藏传佛教，关于西藏的宗教，关于西藏的民俗文化，光随行是挂一漏万的。所能直接获得点滴滋养的，只能通过阅读，包括有声的读物和纸质的书著。并且，有的时候还得找到在西藏博物馆看到和拍摄到的相应的照片，从而增加自己对其内涵的理性认识。

      因此，我人虽然的确已经回来，但心、心情、心思，都还留在西藏，我的意念在跟随朝拜的人们前行，匍匐在广漠的大野，让寒冷相依人我的意志，因而确证虚渺的小我；将温暖体贴大地的悲情，从而顺应实在的大乘。

                                 

                               2010-10-17夜～10-18 夜  广州 棕榈
      本篇中关于鲁荣喇嘛和鲁荣吉巴古修拉（老师）行程，通过每天双方手机短或通话获知。