自汶川之行始,沿途百姓所语,或我他对话,或我所旁听,随处随机。录于此的,时序依次,皆是原句。
为简缩篇幅,除人物介绍外,不作旁白。人客尽可感觉处境和语意。
所配图片有的是当时所拍,有的是听闻后注意。因车行途中,遇见不到,许多抓拍不到,或偏离主体,或模糊不清。只是我脑子里印象深刻。
2009-04-30 成都
★4月24日 西安往成都K879次快车3车厢硬卧
●秦先生,车上旅客(“80后”,西安人,“5.12”时当报社现场记者,现开办典当行,兼做慈善,常与寺院僧人饮茶)
○我从现场回来后,就不干记者了。既然写的不能发,觉得于事无补,还不如凭自己的良心做点实际的事!
○我看到一只狗,地震时不是被压死的,是被吊死的。那是好惨啊!您知道吗——本来我就喜欢这些的。
○还有个小孩从此不会笑。一个人不会笑啊,您要知道不会笑说明什么吗!
○我建议您自己去看,别问当地人死亡的事。他们看起来可能没什么,但是他们的内心很脆弱。
○政府做秀捞了多少政治资本啊,那是死难者付出多么大的生命代价啊,老百姓真正有什么所得!
★4月25日 成都金牛区近邻小区 11 幢
●小伙子,住宿旅客(25岁,四川德阳人,王老吉饮料经销代表,地震发生前在北川,现在茂县)
○你这一路去,有几个特别的地方,公路上的,山洞里面的,地震埋下多少生命,到底死了多少人,到现在也没有人知道。如果没有人告诉你,你看不到在哪里。
○有一座房子,是被一块巨石从山顶上砸下来的。房子一下子被歪了。幸好那一家人那天都不在。到现在,你还可以看到那块大石头卡在二楼的地板和一楼的天花板中间。
○一路上可以看到,有的大石头上,有人用红的油漆写的“5.12”。
★4月26日 茂县
●阿姐,茂县鸿运旅社服务员(羌族,约莫30岁)
○我们羌族人,不那个骗人的。住我们这里,三十块钱,房间很干净的,被子也是干净的。二十四个小时有热水洗澡,有电视,你放心住就是。
○地震前,我们是在车站边上的。现在搬到这里来了,也才一百米。
★4月27日 汶川县城所在地威州镇
● 阿婆,摆街边面食摊的(70岁)
○我这个嘛?喝的是金银花茶,吃几颗花生米。
○你看不到埋人的地方,在山上,部队拉起走的,在什么地方,我们也不知道。
○歪的房子都起起搞平了,全部平了。你当然没得看得到了嘛。
●阿嫂,摆街边面食摊的(约35岁)
○ 她我妈,是我亲妈。这个摊是我妈和我一起的。
○ 我们家离这里远,晚上就睡在这里——桌子拼起来,盖上编织袋布,人么?就睡桌子底下嘛。
○你可以看楼房的里面嘛。没得人的了。壳子。这样整齐些,好看。
●阿伯,在街边面食摊吃了一碗热辣面条,喝了一杯的白酒的。(61岁,羌族,摆街边面食摊的说他脑袋有点不清楚了)
○我吃过了,你吃,不要买给我吃。
○我的老婆,我的娃儿,跟着毛主席干革命去了……不是去年地震,是九二年去的,跟着毛主席(他拿出好几张百元人民币,指着上面的毛主席画像)干革命去的,走了,没了。他们走的好,躲过了去年。
○我家?不远,走路去一个小时。垮了么?垮没垮一个样的。
○我不干活了,一个月政府给我几百块钱, ……几百?这样(他给我看二个手指)……
●阿婶,路边地摊卖药材的(羌族,约45岁,正在做羌绣活儿)
○一片上面要绣四个图案,四十块钱,三天绣完……不是我们自己卖,是上面的人来收走的。
●大伯,开三轮摩托车的(79岁)
○ 我几岁呀?七十九咯,身体还可以……你要照我?可以照的。……整个县就这里,可得见的……兜一圈可以,多少钱?三十。
○我们这里死的人不多,八十九个。映秀的多,山上的多,都江堰的多,那边厉害得很。
○这里是阿坝师专,没得了。
●阿爹,卖自己采的野菜的(从很远的村子来,一个破的竹背篓里有一个塑料袋着湿漉漉的一种我听不懂的野菜,70岁以上)
○ 我自己采的,一斤卖4块钱,这里有三斤七两。
○我儿子到外头打工去了。
○我把这个咸鸭蛋带回去给我小孙娃儿,可以不?
●阿叔,汽车站边开小饭店兼住宿的(约45岁)
○政策还是可以的。一个人死了,给五千。没得房子的,一户人家三口,给一万六。按户,不管几口,最多也就两万三。
○我只差一分钟就被打死了。
○我爷爷奶奶都死了(停下正在捞干饭的手,抹起眼泪)……想起来就难受得很。
●王宝×,坐在一个十字街头,地上摆三张纸(约45岁,基督徒,河南人)
○俺到这里来,也算是志愿者。人人都需要爱的。
○俺不要别人的钱。俺自己带了钱来的。
● 阿姐,背篓卖小樱桃的(约25岁,羌族)
○我就是羌族,是桃坪霸的。
○10元一斤……
○7元一斤……(方言对问价的当地人)
○她们不买的。
●大妈,背篓卖小樱桃的(约45岁)
○5块钱一斤。一条街都是这个价钱的嘛。
●阿哥,街人(阿叔店的住宿旅客,约35岁,满口酒气)
○喂!还记得吧,我们今天早上见过面的。
○我告诉你啊,我看你今天拍了一天了。你拍他们运这些鱼干什么?……你说你是自己过来看看的,我相信你吗?我看你是记者!我警告你,不要报道不真实的……美化我们的,我们不要,负面的我们也不要……你以为现在我们能吃到鱼就生活好了吗……你知道大灾大难以后我们的真实的情况吗!你给我小心一点,我警告你!知道了不?!
2009-04-30 成都
★4月28日 汶川到映秀
●司机阿哥,开七人座小面包车(约35岁;93年的兵,在黑龙江,退伍后回乡跑运输;现在小孩8岁,自己家盖起的五层楼房)
○昨天我车上有三个广东过来的记者。
○可以照相,你拍。你们能来,就是关心我们。我们很感谢你们的。
○你是福建的啊……我有战友,是你们福建邵武的。
○今天早晨快五点的时候又摇了……现在这个摇算什么啊啊……
○那是我表哥,我舅的,……塞车了,我们走这边……他开错路了,我叫他……
○汶川到映秀这条路破坏得最厉害,没有一座山不跨的,没有不座山不滑坡的,没有一座桥是好的。山洞还好。
○现在是分单、双号开,今天是28,是双号,放行汶川到映秀的下行,明天29,是单号,映秀到汶川的放行上行,就是这样还是塞车!昨天上行的还没放完!不塞车,二个小时可以到得了的,现在搞不懂。昨天我上行塞了七个小时哦!
○我们现在跟他拖拉机走村子,经过一道铁索桥,这里面的房子也跨多。
○前面就是个羌寨,受灾很严重的一个村子。
○我看你到寨子里面去,……我看他们非常感激你……如果不是因为堵车,平常没有人会知道他们这里,没有人来的……你看到他们那样的情况了吧……
○根本不要想他们这些人会按警察指挥的过,小车更抢道,就是这样的没素质,什么大灾大难能团结,见鬼!什么人不抢着?!结果呢?两个钟头过去了,还不是还在堵,又堵死了!
★4月28日 汶川县绵虒镇羌锋村
● 阿叔(约50岁,羌族,村民)
○我们这个村子原来的房子都倒了。冬天很冷,下雨帐篷会漏,所以家家户户用东西围起来,上面再加个盖的什么板的。
○感谢你们老干部。感谢共产党。共产党的恩情说不完。
○共产党的政策好……按户给我们建房补助,一户人家三口人,补一万六千块钱,最多的,不管多少口人,最多补两万三……钱是说了的,还没有发……我们现在没有了地,原来房子的地归国家统一规划去了,没有盖房子的地了……以后有钱嘛,就买房子住……我们买不起的……有的人有钱,自己盖起了的,我们盖不起,不要说木头房子盖不起,就是石头片来垒,也要六七万,哪来那么多子钱嘛……夏天这屋里热,白天不能住人,晚上还可以…
● 大妈(约70岁,羌族,村民)
○你拿个鸡蛋吃吧……他们说我拿过期的方便面卖给你们,我哪里会晓得嘛,这是去年地震时发给我们的,我们舍不得吃,……拿来换点钱……
○他是我们村的书记……
● 阿婶(约45岁,羌族,村民,小儿麻痹后遗症残疾)
○我这手没有力气,腿也不能多走,不能干活。
○感谢你这样关心我们,帮助我们……你的共产党派来的好干部……
● 村书记(约50岁,羌族)
○你是哪里来的?
○你怎么不给我们留个名字嘛……
★4月28日 汶川到映秀
● 司机阿哥
○汶川的房子为什么还站着?那是因为汶川的房子差不多都是2000年以后盖的,当时已经要求要达到抗七级地震的标准,但是还是成了危房,幸好,这样县城里死的少,主要还是山上的房子倒的多,人压死的多……映秀不一样,映秀的房子都是2000年以前的,没有抗震标准,预制板的,所以差不多都垮完了。
○现在通了!快走!前面还要堵一个地方!
● 货运大卡车司机(46岁,村民)
○这是我现在在盖的房子,原先的房子被埋了,人还好,没事。这盖了四十万,地皮的钱没有算。现在地皮政府要我们钱拿去买的。一亩地地震前是十一万,现在听说话是十七万了。
○我们这里的人家还可以,跑了十几二十年的运输,要不靠什么!靠发补助款?一万流的,最高是两万三,能够干什么!现在什么都涨价,一块砖,本来两毛五的,现在五毛!
○这下面全部是大理石的铺地板,楼上你自己上去看,没事的,你上去看,更好看。
○这个村子有死了几个,这边的有一个……那边的有几个……
○现在只好全部从头再来过了,不的话,怎么办!
● 少妇(约莫28岁,村民)
○现在呀,有的房子看起来不错,都是砖的。有的不是,正面是砖的,三面的竹的篾席的,用泥巴糊上去,刷白灰。门窗边条不是木头的,是涂料画上去的。好看是好看,这一路过去,都在马路边,经不起几年,又得来过。没钱,没办法嘛。
● 司机阿哥
○这几座是胡锦涛要来看之前,二十天盖起来的。那几天啊,天天我的车拉民工来这边,连着拉了十七天。好看吧?条他们说,胡锦涛看了很放心。
○你看对面,原来是一条公路的,很好的,地震时山一垮下来,整条路都埋了。不知道里面还埋了多少车,也不知道死了多少人。你看那边,不是还有一辆黑色的小车悬在那里吗!你说,这样怎么能搞得清楚到底死了多少人啊!
○现在我们过的这个铁桥,是部队架的临时过渡的桥,全钢铁的,跨度是全世界最大的,下面没有一根桥墩的。很厉害的。
○全国来支援的很多,现在是一个地方包一个地方的搞。听说山西的来看,说他们那里比我们这边的还穷,更没有钱,他们后来带了人跑到中央去要了钱了。
○规划是画出来的,好看是好看。做得怎么样,那又是一回事。老百姓还是自己有钱的好,有钱什么共产主义会到不了!靠天靠地到头来,还是靠自己。你说是吧?
○哇!今天这水又平了!这就是一个堰塞湖区。你可以看见到水里面的房子,就是下面有围起来,一塞,他们这些房子就被淹了。
○这里现在到老虎嘴了。温家宝都来看过的,说是一定要打通的。听说先头打哪个隧道,多少我们当兵的进去了……不说了……人啦,是什么命就是什么命……
○前面就是映秀了,差不多平了,就剩余那两三座歪的了。本来只要四十五分钟的路程,我们今天走了七个半钟头!我这里去都江堰,如果不堵的话,只要十五分钟了。你慢走!
2009-04-30 成都
(本篇未完)
(本文将在“5.12”一周年过后合适的时间上传)
2009-04-30 成都