桑麻把酒(对话)
 
 

总浏览人次  

 
 

   
 
开始日期:

结束日期:

关键文字: 
 
鼠标点击文中图片,显示清晰原图。
人客随篇留言,敬请遵守国家法规。
所有图文版权属原创人所有。

 
您所在的位置:首页 > 桑麻把酒(对话)
 

写得四则

   发布日期:2012年04月14日    来源:春秋农事    原创作者:拾穗居士   点击数:    
 
      对于我不辍日志,时有朋辈人客提出问题,整理后作答以下:

 
      【问题一】怎么样才能写出自己的风格?
      【拾穗答】先要声明一下,我写的这些文字,都是以新随笔写的日记,以备忘自己的周遭,还有因此而引发得日思夜想的来,因此,从来没有设计过,也一直不曾要有,也不可能有所谓的风格。
      青年时期喜欢学习文学,读过几本大家的名著,的确临摹过精彩,明知邯郸学步和东施效颦,也还热衷其中。以致后来自己的写字,杂乱无章。所以,我提及《春秋农事》里的成篇方块,从来只认定为文字,不属文章。有人客听我面谈这样时,显得不信,有道我不过是“故意谦虚的”。我没作解释,为什么?没在海难中落水的,都说自己会游泳,也都讴歌大海之美。
      这么说,并非否认文章大家是有各自风格的。这也就是文学理论家常以这个“派”、那个“派”来归划列属。即使稍有些篇本的作者,也有被分析或自诩风格形成的。读中国现代文学大家的散文名著,青年时的我,老来的我,感受的重点有大差别。青年时,我感受的重要在于各人的特点,而老来则集中到他们的共同。什么是大家的共同呢?我以为,是平实。
      对于平实,我有过两个阶段性的认识,存在质的差异。前一个阶段,是中年以后,尤其在我知道那些名人大家都有各自的秘书,出来的新作有相当一部分是本人口述,由秘书笔记、整理出来,本人再修改的;这样的成篇,还用于演讲的录音整理。因此,我以为其平实多出自其口语。到了老来,却发现大家早年作品的平实,是将故意遮掩了去的那种,犹如世界顶级时装设计师的作品,外行看起来,色泽既平常,面料又平常,款式也平常,但总体感觉有一种美,莫名其妙,不可言喻,但心能体察,而且几乎能为所有的大众所能接受,享受的时长大大超过一般的色彩艳丽、材质考究的那些受到一时的喝彩,这类设计甚至还会推陈出新再现在四十年后的T型展台。中国现代文学大家的散文名著,尤其剔除被政治的那些,我们不是能因为它们共同的平实而更容易接受吗?
      即使老来我阅读像费孝通、梅兰芳、竺可桢、李政道、黄裳……,几乎任何一位不专门文学的文化名人的篇章,我都有此同感。
      你说,“真水无香”。
      杯水是真水。
      山泉是真水。
      溪流是真水。
      江河是真水。
      所以,是真水也各有动静。
      回到回答你的问题上来,我的感悟是:风格者,是风,乃《诗经》“风、雅、颂”之民歌;是格,乃格律之句型、平仄条律。我深知风格虽然只是古代六七岁孩童的必要的基础功课,但对于现代的我们,已是难能可贵的修养。

 
      【问题二】您对事情有惊人的记忆力,有什么秘诀吗?
      【拾穗答】谢谢。我有过几次谈到我记忆的原件:备忘录写有的、相应物件的记号、查对万年历上的时序,还有就是着力迫使强记。这些,应该都是后天习而所为的。
      是的,有遗传方面的先天素质,我的生父有非凡的记忆力,而我的孩子也有几乎过目不忘人物的天才。
      秘诀是不可告人的。
      我的记忆有过自我的练习。
      那是少年时看过一则关于列宁和斯大林的故事:他俩有时会做这样的比赛——到一个陌生的地方后,把同一限制时间内看到的东西,各自背写了下来,包括场景、主体、环境、东西的名称、形状、颜色、所在位置、相邻的关系等等,比谁写的多,写的正确的多。
      从那时起,迄今我还与家人、老友,闹这游戏。
      再就是青年时,有意仿福尔摩斯大侦探对细节的注意和推理。这对于记忆力的练习效果刺激特别大。
      把没必要的忘记之同时,对有不要记的自言自语或告知他人——不以对方有无兴趣为主,目的是强记。
      自从有了数码照相机,我用之以帮助记录时间,例如进博物馆大门、参观完出门各拍一张;飞机离地、着陆各拍一张;如此未必要注意画面的好看不好看,重要的是可以其拍摄的时间,获得其间准确到秒的时长。也可以用之拍摄公共汽车站牌,以便利出行。还可以拍摄印刷品,将上面文字部分通过文字识别软件,变换成文本文件,大大帮助了我的记录和记忆能力的不足以为。

      【问题三】能坚持写了六年博客,一天没断过,又是文章,又是图片的,而且有的时候照片那么多,您做的一丝不苟,我认为这其中是需要有超常的毅力的。请问,您有这样的毅力,受什么驱使,也就是什么是您的动力?
      【拾穗答】兴趣吧。兴趣到喜好,喜好到必须吧。必须对自己已经的曾经作反省,对自己将来的未来做思考。
      我不是凡事都能成的。下决心去做的事,一定要做成,一定要尽可能做好,这其中的动力,起始于1971年冬天的一天,我当时在闽侯县白沙镇孔原的福建省五七干校,三连有位姓李的学员,让我说出生辰年月日时,然后给我“称骨”,得诗箴四句,第一句是“此命般般事不成”,这句就是我以后每遇大事决策的考量压力,也是我行动作为的动力。感谢这句判词,成就了那以后的成就,虽然不是什么大果,聊以果腹于身心家庭,尚是。《春秋农事》为其中一耳。

   
      【问题四】从您网站的版面设计和栏目页面的安排,以及文章中的插图、照片来看,能感觉到您有一定的美学修养。能不能请您说一说,您在美学方面的修养?
      【拾穗答】《春秋农事》所有的创意和美术、照片、插图的工作,除刊头音画的电脑完成部分,都系我个人孤独的消遣。自展自现,自娱自乐,以助思想的表达和叙述。将之抬举到美学的阶级,我还只能望其项背。
      自萌芽时年受我的父亲和我的母亲喜于看闽剧的影响,到春青,到秋黄,到今春复来,我特别钦佩戏剧表演艺术大家,梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生、余叔岩、高庆奎、马连良、言菊朋,哪一位不是出得戏来为博学之人,哪一个不是入到戏去是角色的最!何以?看那梅先生《舞台生活四十年》里的琴棋书画,才是他舞台优美绝伦的养生。阅读他们的经验之谈文章,观赏他们表演的音像,看看他们的虫鸣鸟栖,我能感受他们各自修养美学的营养来源。这是这些京剧老前辈,即使皱折纹路颜老,那一招手一姿势的水袖,那一捻一甩的长须,哪有不胜过当今那些脸色表演的?
      美学者,依我感悟,是文学、绘画、音乐、体育、佛禅……人类心理的集大成,可因人喻,而不可言传的精神。
      被写成言论的“美学”学,尚不及一戏的呢。
 
                                        2012-04-13         广州