读我
| 发布日期:2013年04月07日 来源:春秋农事 原创作者:拾穗居士 点击数: |
| |
今清明节,生者凭吊死者的正日。
子孙们此刻正在天堂陵园祭祀我们家的先祖。
我却在这里抚慰自己。
敲下第3,540,848个字时,《春秋农事》已经承载了2,569篇日志的3,540,847个字。即使全无是处,也还是自食之禾。
就我自己来说,不光是把这些文字从脑袋里敲打出来,还有一次次的修改、自校、阅读和再审。每篇不讲都必要从头到尾读七八九十遍的话,最少最少也有五遍。
若以每篇读5遍算,这六年三个月来,我已经12,845次地读过,读过的文字有17.704,235个。
全是身心,全是真实,全是自己。
每天的,以往的,人生的。
所以,我读的是我。
事情已往,人我皆变,再怎么强记,也必有遗。是故,所谓的全是真实,只能说是写了出来的不假。然而,一张证件像的相貌真实,并不就是其人真实全身的照影。何况,许许多多的事、情、人、我,都是碎片的拿出和拼接。
记之,越久远的,越是碎片的人生。
读之,再怎么近的,也是人生的碎片。
感觉那些快乐的、忧伤的、愤懑的,初与中时还交错杂陈,越读到近年,愤懑越少见,忧伤似乎开始埋没,快乐更趋向安适。自己再翻动时,觉得页面的沉重渐渐放下。
但,又不尽然。
所以,也还时不时要读到我心起伏,步履徘徊,甚至又在无数的生的内容里看见死的主题。
我是这样的自相矛盾,豁达夹心结,放下又背负,闭关连开放,守旧和潮头,敏感同愚钝,这才生死不明。
自己一向以真实作为完美主义的基础,也一直以真实作为做人之本。
最近,站在忽袭而来的关于死的清明前,却被清晰鉴照,真正地看明白了自己这几十年来的虚伪。虚假的快乐,隐藏起的许多心痛;那豪爽的哈哈,伪装了多少真爱的卑贱,却依然故我。
这些天,连篇累牍地敲打出来,我在读我。
还好有网络这种可以自言自语的载体,而且无论如何都载得动。更允许,知写者谁,也未必就知个中的用意,而不知谁写的,或许别有联系。
好玩的有趣和什么意思也不懂的,都关了这些文字。
我呢,读我,清楚也模糊。
清楚能如何?
模糊又怎样?
不都活着吗!
这就可以了。
写到这刻,家人电话说:“我们一早六点半开车的,那一路上啊,连高速公路也堵。还好只堵20分钟。到那里,人山人海。我们给老太爷老太奶奶清洁了墓碑,烧了一个钟头的冥纸,拜了,放了鞭炮。满天云飞,风水好景。九点,我们往回走,刚坐上车,雨就噼哩啪啦大下。跟老太爷老太奶奶骨灰安葬那天,先是没雨,后来的那样是一模一样哦!”
知生者而佑的,我的父亲和我的母亲,活在世,亦看我写。
2013-04-04