此篇开头的“此”字，是《春秋农事》所承载的第3348554个字。
      《春秋农事》所有的写出，我一向通而说之为“文字”，而不敢言它“文章”，是故意不想被以文章的、语法的、文学的标尺来丈量其短和其不是。
      然而，《春秋农事》之前，我却是明确肯定自己的所写为文章，又分类成各种文章的样式。之后，不想再那样称，是切实不敢，晓得自己以前的自以为是，因为轻浮而猖狂，而有太多的不是。
      现在要回忆那时间的“文章”，要回忆那写的第一个字已完全不可能。能记起的作文题目，不外乎包括和类似“一件小事”、“春”、“记一位同学”、“我的一家”、“暑假里的一天”、“……读后感”“写给解放军叔叔的一封信”等等，涵盖的时长大致从小学四年级到高三。在数理化糟糕到一塌糊涂的同时，我的作文也并不因为偏科而胜过同学，最好的也就一次超乎平常，得过高三语文老师评语的句子“我的灵魂窗户上，从此安了两片玻璃”，他用俄文朱批的“Очень хорошо”（非常好），而最坏的是课堂上说我“墨海黑潮”是生造词汇。倘若追述起我现在还时有乱七的描写，八糟的遣词，这应该是初始阶段。迄今虽然还远未到告终阶段，但我的造就，确实是自以为是、轻浮、猖狂的外甥亮手电筒——照舅（旧）。至于，为什么我现在“很能写”，课外写文章的开头是什么，写什么，发表在哪里，则必须从我在初中担任宣传委员讲起。
      学校有少先队大队。以下是各班为单位的中队。中队有正副中队长担任领导，有若干个中队委分工负责学习、劳动、生活、宣传、文娱、体育的活动。宣传委员负责出教室后面的黑板报，向学校广播站投稿。初一时，刚建队，由班主任——也是中队的辅导员老师——提名，谁担任什么，谁担任什么，初二、初三改由“民选”。之所以我能连任三年，最重要的是因为别人都不想干，我肯干。黑板报从钢笔写稿，到粉笔誊抄，包括标题的美术字书写，刊头的画画，四周的勾花边，空白的填补；那广播站的投稿更不用说，全都一竿子到底，一揽子大包干，自己忙死，闲了别人。尽管有个别队委希望我“发动群众，大家一起来”，但我觉得与其求爹爹告奶奶的，还不如我自己人做能做。我想，这一生的特立独行的个性和曾经出尽风头的作风，以及“多面手”，“什么都会”的受人褒贬，皆与此有重大的关系。
      “多面手”之一是写，书写的写，日志的写。“什么都会”在《春秋农事》表现为别其他的其它。与少年、青年、中年、壮年相比，不变的是作风，改变的是态度——常于自省，真切自责，总要实事求是，因为收敛而稳重，逐渐有了些是。
      《春秋农事》所有的文字，从第一个字到当前三百三十万字，再到此后继续不断的后来又几百上千万的文字，终将在浪淘沙后所剩不多。那为什么还写呢，因为，既然已经开了头。

 

                                      2012-10-26