斜阳，是一个循规蹈矩的走读生，那些平时游游荡荡的云，要么是幼儿园的小朋友，要么是社会的混混，甚至不乏流氓。斜阳是星期二午后老师要学习，提前到三点放学回家的学生。幼儿园的小朋友还没放出来，社会的混混和小流氓不知是不是约在晚上再出来，总之，这时候，隔着栏杆，穿过中空，我看到外面的斜阳，在清新明朗的天路上西行。

      住宅里的我，跟他说：“嘿！到我家来吧！”
      他以羞色的微红回答我：“我的热情，好象一团火，很烫的，会把你灼伤的。”
      “我不怕！我喜欢！我需要你的光明！”
      “但是，你有灯火啊，你不再黑暗了啊。”他靠近我的栏杆，用柔和的光渲染了一回我的小树的每一片绿叶。
      “你就不能多和我在一起一会儿吗？”我知道他不能，但我还是这样恳求了。
      他不是一点儿也不惋惜，只是他还是觉得：“不了，我必须准时回家，要不，我的作业就做不完，我就作息时间就被打乱了。”
      “那你的家在很远的地方吗？”
      他退着步，边退边说：“不远，很快就到的。”
      “啊！那你是不想让你的爸爸妈妈等你吧？”我真想跟去他家看看。

      他忽然神色暗淡了下来：“不，我是孤儿。我的家里只有我一个。”
      现在回想起来，那一刹那我一定是目瞪口呆了。所以，许久才轻轻地问：“那你，就不孤单吗？”
      “过惯了，从一开始就这样，天天都这样。”一枝绿杆伸手向斜阳悄悄地要到了一束辉煌：“拿着，谢谢你喜欢我。”
      我真担心他会孤寂：“你的家里还有谁呢？”
      “我妹妹。”
      “那快回家吧！她一定在等你的。”
      “不，我的妹妹上的是夜校。”
      “夜校？”
      “是的。她不用天天上的，一个月上个十天也就是了，算是补习班。”
      “哦，是这样。”
      “我妹妹，你是认识的。”
      “我认识？”
      “是啊，她的名字是明月。”
      我大为惊讶：“那你和她是不在一起的啊！”
      “也不是都不在一起的——有时，你会在黄昏，或者是清晨，看到我们同在天上的。”
      我记得是有见过：“她很恬静。”
      “是的。在个性上，我们是决然相反的。”
      “是啊。”

      “我真该走了。”斜阳见我依依不舍，说着话的时候，还将留言写在我的树叶片儿上：“明天见！”
      惟余栏杆寂寞。