我把手臂伸到屋檐下方，接住三五雨滴，却听不到那熟悉的声音，觉得刚才还兴冲冲的心里又空落落的。
      前后有八十天没雨打湿过路面，立冬的季节气温还高达30度，热得夜晚我还得开电风扇，突地听见楼上楼下对面人家一户户都有人喜悦之声“下雨了！”我也禁不住窗外看去：“真是下雨了啊！”
      好象活了六十来年，第一次这么在意下雨的，第一次体会到前人所谓久旱逢甘霖心情的，有一种要接亲似地来接这雨。
      过去也没少接过雨的。下大雨了，一个水桶搁到屋檐下，天水从青瓦的凹槽口流线着往下，清清的，凉凉的，带着细细颗粒的瓦灰和干过了头的枯苔沉沦到桶底。这样的水，用来养鱼，那才是如鱼得水之水，用来浇花，那才叫天造地合之物。若是夏日，接得暴雨二三桶了，而后再接到的雨水是可以家用的，洗衣自不必说，用来洗菜做饭也不是不可以的。
      当然，这是半个世纪前的光景了。
      现今，没谁家这么着了，养鱼的水图个方便，直通自来水管便了事，象我们家，就顶多把花盆子一个个的搬到淋得到雨的方位，借天水清洗白灰尘蒙过的绿叶面罢了。
      还别说呢，接雨的跟用自来水浇灌花盆子的，结果还真差别的大。这不，用自来水浇灌的，花木得水不死也长，但没几分姿色，而浇过三两天，哪怕只一夜的，甚至一场半个钟头雨的，只要雨透了，那树呀，枝呀，草呀，花呀，叶呀的，即使秋来萧瑟，也没一个不活生生地透出水灵的。我琢磨着，城市里有自来水的人们之所以喜悦这场雨，缺的不是水，赶情就因为这大自然的久而不见。
      夫妻有小别甚新婚。朋友有重逢遇甘霖。前仇旧恨有随时光流逝而化干戈为玉帛。虽然同是喜悦，其中却各有不一样的期然、不期然和随缘。
      从久旱到接雨，别人家怎么样想，我不知道。我知道自己因为有自来水，并没有迫切意识要求下雨的。反过来，因为将雨不雨时的低气压使我血压升高、脉搏加快、胸口发闷，我会大感不舒服，懒得连一句话也不想说，所以，我起码是不喜欢将要下雨的那一阵子的。
      一旦雨下来，气压回升了，我就舒服得多，恢复正常生理的我，心理也正常过来，又搭理起人家的说笑来了。
      接雨的事，就是昨日午后，天开始嘀哒，落了一夜的雨，今早见之还在滴之后，我欣然说，要写篇文字的。
      我伸出手臂，在屋檐的下方，接三五雨滴，溅起的雨花，让我有了大约象是深秋凉意的感觉，空落落的心里，那熟悉的声音在说：“你又在玩水啊！”
      “妈，我又不是小孩子，哪是玩水啊？我在想你呢！”