楼下杂物间有两把不知是哪个年代的油纸伞，弃之可惜，存之无用，心想有个雨天，有人客来家，走时忽逢落雨，乘机送予，却不曾有过。于是，年年收拾后又岁岁留着这物件。
      今人用的尼龙布折叠伞，早些时小坏还有修补的，现在要修补的和做修补生计的都没了。这很让我回忆起儿时大人的油纸伞破了，找人补伞的旧事。虽然我们小孩雨天上学戴的是竹斗笠，没有——或者说，因为伞贵，所以大人是不许我们——使用伞的。也正因为没机会用，才对这收拢如棍、张开如盖之物有着些许的好奇。
      文革破四旧，有结婚后离婚的。传闻俗话，说是未按风俗撑油纸伞去接新娘招致。“新娘一路来夫家，不打伞，灾消不掉，邪辟不了。带灾带邪来，日子怎么会平安。不撑圆伞，无‘缘’得到‘圆满’。‘伞’的繁体字‘傘’，内含五个‘人’，夫妻不成，家庭的人丁也就多不起来了。更有生女不生男的，都怨用伞不用‘油纸’的，所以本‘有子’的，现在没了。”

      时年，我很为此说生奇，记住了。后来，读民俗和民间禁忌的书籍，果然有此文章。
      在日本，我也见过传统婚礼上，新娘会被红色油纸伞遮著。还有，“八十八”岁的老人称作“伞寿”，也正是以“伞”字的字形而比喻的，这岁数的老人家喜好紫色伞，有紫气东来增寿之意。
      无论中国还是日本，古代都曾有过送葬时要用白色伞的。
      有油纸伞的时代，我的父亲和我的母亲，最是要挑选南平县洋口镇或古田县产的油纸伞。说它们不起顶、不断线、不裂槽、不脱骨、不烂纸、桐油厚，即使反复收撑，耐得常年使用。之所以破，多半是被什么东西戳了、刮了的。
      当然，在我少小时，甚至年青时，是不知这些的。到得知道这些了，才觉得选竹料、做骨架、上伞面、绘花鸟、晾晒干、上桐油等八十三道必经工序，才制成一把伞的难得，也才知伞破修补，不仅修得续用，还有修来福份的寓意。
      我的父亲和我的母亲，除碗破即扔外，其它能补的差不多都补了再用。

      我也很不知不觉承继了家传精神。
      车坏修车，多是破了车内胎。修好车，车辆照常地圆。
      表坏修表，毛病解决，时分秒针正常地圆。
      我甚至因此而意识或下意识地追求事事的完美，包括欲使“千里之行始于足下”而找专业师傅修脚。从意识源来看，我自知起因始自“圆满”。尤其是晓得老道的工匠为佛尊造像脸面，必塑其成“圆”形，以表“圆满”之后，许多事情的想法趋向完美主义的追究。

      例如，现今的美发店理完男发，一般只是把个鬓角发边刮刮，不再有三四十年前那样剃胡须、剪鼻毛、掏耳屎、修脸面。虽然，男人脸未必个个都圆，也不可能修出圆脸，但因修过脸面，便有了面子，面子光鲜，俗话说“前额会亮，福气在堂”。
      综上，伞圆、车轮圆、钟表圆，似都因了有个圆满。
      我想，修伞遮天，修车行地，修表看时，何如修身用心。
      至于修面，关乎面相。若真“相由心改”，那所以修伞、修车、修表之不轻易弃，则是修心。
      “心是福田”，修来福份在此。