家有被、褥多少床，肯定是比人口数要多好些。今天去换新的被套，双手抱起一床棉胎，直觉得我的父亲和我的母亲的体温尚且蕴藏。
      二位老人寿终正寝后，按风俗，其病时所寝被褥等，都在入棺前连同穿过的衣服，一并丢弃外界。所以，能留此床棉胎，当不属此列。
      我所记得，这床棉胎当是我小学快毕业那年的冬天买的。
      先前家里有三床棉被，一床六斤，二床四斤。
      到冬天，我的父亲和我的母亲分头睡，共六斤的那床，上面压着他们白天穿的棉袄、毛衣。另外两床都给我，下面垫轻的，上面盖重的。
      我的父亲和我的母亲下面垫的是稻草编的“草衬”，草衬上铺张草席。
      一到冬天，常常半夜开亮电灯，一家大小三人掀翻被子——找跳蚤。
      一到这时刻，我忒兴奋，可以高兴得“在这里！”“在那里！”地乱叫。
      我的母亲常说我“细仔的眼睛灵。”我的父亲则总嫌我“你小声点！”“你一动我不就又摁不到它啦！”
那年的冬天买这床棉胎事出有因——我的父亲和我的母亲觉得被窝里冷冰冰的，每天躺进去前，总放只白天捂手暖脚的竹火笼进去。有那么一夜，竹火笼里炭灰掩埋的炭块，不知怎么地着了，等我们闻到焦糊味时，被里已经烘了个洞。吓得我的母亲直叫我父亲端脸盆来。
      我的母亲这次买回来的是一床十斤的棉胎。
      先前的草衬不要了，那床会惹火的被子压下去，做了褥子。
      我的父亲和我的母亲从那时起，几乎每天夜晚就直说“十斤棉就是窝热”。
      刚才，我抱这床棉胎去过秤，只剩了两斤！
      是的，我的母亲在世时，差不多隔三年就把它给翻弹一次。每翻弹一次新棉胎就薄了些。我的父亲在世的后几年，也都由我的大儿媳阿丽在入秋时找人翻新。
打从1957年有它起，年复三年，半个世纪里，这床棉胎由重变轻，由旧变新，竟然如此一而再，再而三地还在。不由地感而叹之——其外沧海变桑田，重旧轻新在内间，多少世界如此事，冷暖厚薄不从前。

      想那翻弹棉被的工匠，一竹弓弯其项背，一木杠横其腿前，去旧除垢，松软物质，线布经纬，打磨压平，折叠崭新，是如何只管劳作，忽略意义的活计。由不得让我感而想到——世人温暖与棉延的关系，是这样的在不经意的过程里存在。
      这一感一叹一想，似乎让我觉悟到自己许多经意的不必，例如情爱的誓言，哪有前辈父母分头共被，如太极两仪的内在和谐；例如轻裘锦衣，岂知先人以衣添暖，像日夜与同的生生不息。
      在鸭绒被里的我，的人们，当然无意去赞美草衬跳蚤的日子，但谁怀念起父严母慈的小事，不重新温暖？