生父生前终日为伴的烟丝罐，陶制的，南瓜造型，罐体和盖曾经破成大小六快，其中有块已经完全碎了。老人家用胶布将它勉强凑合着用。
     是不是没有钱再买一个什么别的？
     应该不是。
     那为什么不买呢？
     换别人，也许早已另有把握。
     我向生父要来它之后，想办法粘胶在一起，洗刷了个干净。
     从那时起，我就保存着它，到现在足四十年了。
     保存这么一件破碎的东西，其本身没有价值。
     许多价值不菲的物件，我未必怜惜。
     保存破碎，是因为我觉得有必要。即使破碎的，也不愿丢弃。相反，我会力求其完整。
     我甚至认为物的破碎，应该能够更加激发我 追求记忆的完整。
     所谓记忆的完整，包括美好的，也包括未必美好的，还包括相反的。
     我这人或许秉承了生父的这点念旧的基因。
     生父不一定有我这样的想法，至少我不曾听老人家说过。
     我想到了。
     老人家或许有他与它的往事，很平常的，或者很离奇的。老人家没说，不说，自己藏在心里。
     我这人或许秉承了生父的这点窝心的基因。
     老人家当年在握，这物件时不时揣摩，蹭光发亮的。
     保存着这， 我用是用不着，倒是每每做清洁，就得用细绒布轻轻地擦。麻烦一次，回忆一回，支离破碎的，积少成多，逐渐有了大概的完整。
     和生父有血缘。也有责问。有二十来岁以后才有的几夜同床。也有最后为他的怅惋。
     这些，我在07年3月30日《【我与收藏】价值连城》和08年3月3日《我保存着昂贵的垃圾》有写过。
     今天突然想起，用它作为引子。
     引发的不是保存什么和记忆什么，而是另一种，完整的现状和破碎的结局。

                  2008-07-05  不是为了生父的忆念