如今想多站一时半刻自家门口也不方便。
     住室是隔壁的邻居，家门口却是正对着的。人家在还好，不在还是不多站才是。
     从过道的凌空眺望远处的风景吧，视线得穿斜对面另外两户的家门口，不好涉嫌。
     侧看过道边自家一侧的盆子，又常有过来人称许：“啊！你家的花好绿啊……”
     我难堪，心里嘀咕：“光有叶，没咋开花呢！”
     所以，我不怎么站自家门口。
     这不，今早我才站了五六分钟，恰对门开启，老太太和气地问：“呀，好几天不见你开门，还以为你白天都不在家……晚上你家一有，我就放心了……你在的话，我有安全感……”
     我笑着：“我都在家，白天在，晚上也在。”
     “啊！那太好了……我八十四了，就希望有个伴……远亲不如近邻啊！”
     这话很古代，我喜欢听，忙不迭地开心：“是是是。”
     “我从里面看出来，你站在门口好久了啊！”我感觉对门的猫眼还在看我，老太太问：“在等人客？”
     “今天没人客来。”我偷着乐。
     “哦，你们家人客多，热闹。我这边冷清，一个礼拜，就媳妇来一次。”老太太显得黯然。
     “我家来的尽是儿子、孙子的朋友同学。现在他们不在家，那些人也就没来。”要是平常，老太太的黯然多少会把我的心情染得有点灰，但是，今天我却说：“婆婆，你晚上过来我们这边，一起吃饭……”
     老太太房间的电话铃响：“好，好，好，晚上再见……我接电话……”
     对门顺老太太的手关合上了。
     我随身在门口内的瓷鼓凳坐下，不知为什么，突然觉得今天应该写关于这门口的事。
     这门口的有多少事？
     没什么事。
     尺寸仅有一个平方米。
     进来的。
     出去的。
     “爸！我回来了。”
     “爷爷，我们回来了！”
     “我走啦，到了那边，我马上给你电话。放心啦！爸，拜！”
     “爷爷！我们去上学啦！”
     “翁！你的老人杖拿了吗？”
     “不用你们背我，我今天人很舒畅，自己可以走。”
     “嘿嘿！走……上来……不行，会喘，还是得背……”
     “爸！茶花开了！快来看！”
     “今年的梅花开得好漂亮哦！”
     “我们走了，老师您多保重……有什么事电话叫我们，我们都会过来的……跟爷爷亲一下……再亲一下……挥挥手……跟爷爷再见……老师，再见！”
     “哎呀！我们都没什么东西给你，你还……这样……”
     所有曾经的声音，一个一个的从远到近，在耳窝里转了一转，再由近去远……
     我没有听到自己过去的声音，无数的已经彻底地飘走了。只有两次，我的所以是那样的清晰。
     一次是2004年1月4日下午1时。我说：“轻点……慢点……摆正……老太爷顺顺地出去……好上路……”
     另一次是一天的午后，厅里正坐着的一家人，都听得过道上一个小伙子的大声。我在心里自己对自己说：“……”具体的说了什么，没感觉，很久以前就彻底的忘了。日子我记得不会有错——2006年8月6日。
     想这些，觉得这一个平方米，没有故事，有事。
     儿孙们一放假就会回家来。多不经意于自家门口。我却在他们不在家时，站在有意与无意之间。
     想多站一时半刻自家门口未必方便，多想站自家门口不仅方便，而且有意思。
     改天邀老太太同站门口，也免得她猫眼看人。嘻嘻！

                                 2008-06-17