剑达，我的名。先父之意在于：以此期望我的出生地剑津能够发达。
      我记事时，剑津已是大人说故事时提及的地名，耳闻目睹的是“南平县”。
我第一次离开南平是小学毕业。那时，南平已是“南平市”。“县”改“市”的意义我不知道，只是看见有一个人天天把着一管笔刷，在前些日子重新油漆的各家商店大门上方的招牌上直接写“南平市”什么什么的。我佩服那人爬的那么高，字写得那么大，写得那么好。
      对于童年的我，知道的大致有这些：
      胜利街。街不长，是县里的闹市。起始段到中段的两旁是卖豆腐青菜家禽的小摊小贩。中段是单侧一排十几家肉摊。说它们是“家”，是因为它们靠墙而立，上有大片展开的杉树皮相叠的棚。各个肉案，比较我们的写字桌长宽许多，而厚度我的小手大拇指和小拇指撑长了要量一下半，都是整块的木头的。我家在街的中后段，我奶娘的家在街尽头更里面的小巷。从我家来去奶娘家，走的是小的河卵石“马路”。
      马路。所有的马路都是用河卵石整齐排列铺就的。大路铺大中的河卵石，小巷铺中小的河卵石。我记得，我第一次看到汽车是7岁，到我小学毕业，我也只在南平看过四次汽车。但是，我天天可以看见马，不是我家附近的马和我家对面的一匹马。那匹马，主人天天早晨把它架在轩辕间，主人和其他的人也坐在车上。所以，我觉得，路不叫“人路”，是叫“马路”。那匹马，它拉的车走往胜利小学那个方向去。
      胜利小学。我姐姐、堂兄、我，还有我的堂弟，都是在此完成高级小学教育的。不过，1949年解放以前，我姐姐在它这里读书时，它叫天河小学。因为它的对面是天河坊。
      天河坊。“天河坊”是口语，门牌上标的是“天河巷”。我伯父一家子在临街的石阶高处的第一座大院里住。从那里拐个弯，就是巷了。巷的一边有房屋，另一边没有，具体有什么不记得了。平路与下去石阶的交会处是城皇庙。走下石阶可以到澡堂，然后到延福门。
      延福门。南平古为延平府所辖。建溪、西溪在延福门的前方汇成闽江源头，然后逶迤下流福州。码头为 “门”，门前之江河溪水为“津”。这“门”以上下游两地名合而为称。先父曾说，延福门坐北朝南，碧水合成“人”字，白天看木船上行，船夫划桨用辑，一鞠一躬，夜间一江倒映渔人家的灯火，光光闪闪，恰是“日受千人拜；夜观万盏灯”好风水。于是，有外地人造两塔于对面的东西山峰之顶。“人”成了“火”，从此街巷三天两头房屋冒烟，此起彼伏地燃火，破了大好风水。
      水。近溪岸的住家，汲取自然。但南平全县尽是丘陵山地，居民的饮用水由自来水厂供应。自来水的主管大，分向到住户的管小。管的用材全是打通了竹节的毛竹，大小相接。若要“三通”，则将主管的中间一处挖个能与插入分管大小合适的洞。到户的终端，毛竹在节处锯好，又在距节头半个手掌的管身处，用木工钻钻个大人食指大小的孔，再用备好的木头削铅笔式地做个大人食指的塞子，便是水龙头了。凡是有爆裂竹管而不须更换的，就先用破布包裹，然后用宽窄如小孩手指、薄如厚纸的竹蔑长条捆扎。至于塞不紧的的水龙头，那就自家把木头塞缠一缠，再塞。我从小没有看过水流有大的时候。尤其是后来我们家搬到梅峰坊16号我父亲单位的宿舍后，常常是断水的。三座一式二层的木头大房子，每座大约住着的20家，就共着各座一个的水龙头。家家户户都有两个的大水缸。水桶、是杉木做的，扝（ku）桶的是竹蔑皮，扁担是竹的。为了防止陶土烧制的大水缸破裂，在它们的腰身和口的沿边，也得用竹蔑皮扝（ku）好。我们家在第一座，三座中位置最高的，矮不过附近的自来水塔多少，所以，常常要到下一座，甚至更下一座去排队挑水。因为水的难得，所以一有什么地方的什么屋顶火光冲天，就会听到那里的人们对“水龙”的嘶喊。

“水龙”。我家在胜利街住时，邻近不远就是水龙队的所在。墙上挂着的有：原色的藤帽，漆成红色的半圆型洋铁皮的水桶，一辆板车上有个好大的长方形的木桶，里面平时储备有水。先父说过去，水火不相容，所以灭火就要用水龙。但是，后来，我也听到大人呼号“火龙快来！火龙快来！”的。我搞不懂，能够灭火的是水，怎么反而叫火龙来呀？先父此时则解释说：“水龙没水了，叫火龙来把火吸回去。”我真佩服大人怎么那么厉害，说什么都有道理。只是，我们是福州人，先父在世时讲的是差不多都是福州话，和南平本地话是大不一样的。即使他不得已碰见只会讲外地话的、和自己完全是“两个声”的人，才说福州腔的“普通话”，那也实在是受到南平人的影响。
南平人说普通话。南平人几乎是人人能够说三种话：本地话、福州话、普通话。我小时候很少听到南平话，到处说的都是福州话。先父说过，因为日本崽头一回打到福州，福州沦陷，惊慌的福州人搭船的、走路的，拉家带口往山区跑，到古田，到尤溪口，到樟湖板躲避。日本崽退了，老百姓返回福州，过两年，听说日本崽打进东北，打到中原了，这样，以上此的经验，大批大批的福州人向闽北疾速逃难，尤其是省政府逆闽江而上，经西溪搬到永安，更促使平原地方的人举家到比先前更北的剑津延平彻底安家阖谋生。福州第二次沦陷后，福州人的倾城而至，使得人口少少的剑津延平，本土的许多文化习俗被福州人淹没了，其中之一就是福州方言取代了本地话。

1956年，我上小学五年级，全国推广普通话。南平的公共场所到处张贴“请讲普通话”的红红绿绿黄黄的标语。男女老少争相学讲普通话。后来，我在什么时候还听说，南平是全国推广普通话的先进。1968年，我下放在南平的南山人民公社，即使到很偏僻的自然村，农民没有不会说普通话的。这实在应该功归那回普通话的推广。

 南平的人不仅会说普通话，而且说得相当好。当然，也不乏地方特点，熟悉南平的知音是可以甄别是不是南平的人的。仅举一例，南平的人不说某人“常常好高”，而说“瘌（la）鳖”，鳖会伸头，但伸得过了，伸的次数多了，就变成瘌痢头了。这话源于福州方言的“好高瘌”，只是经过南平的人讲出来的普通话才精炼、形象和生动了。显现的正是南平的文化。
南平文化。我家在胜利街，街的尽头向左转弯是通往三元坊的。

记得在那转弯的左侧，有过一个小小的南词剧团，是叫“剧团”，还是“剧社”，我不记得了。因为彼此很近，所以，天天会听到女声的唱音。我去我奶娘家时，会站在旁边看她们唱。唱南词的都是女的，象北方唱京韵大鼓的，一支架，一小鼓，一鼓锤，自击自唱，旁边有三二个弹琴拉二胡的男的。女的着平常我们看到的舞台上的汉衣汉裤，加一块围布；男的穿长衫。所以我觉得不怎么吸引我。

前几年的什么时候，从新闻上得悉福建南平的南词列入“中国非物质文化遗产”曲艺类，这才遗憾当时怎么不多听听她们唱。

比较起南词来，我那时更喜欢古装戏的人，那样的化妆，那样的服装，那样的动作，只是讨厌他们唱一句话要唱那么久，而且唱什么我根本听不懂。南平有个京剧团，我看过一个女的刀马旦。她用两脚轮番将一根长枪踢过去，再踢回来，还乘枪在空中时，翻几个身。京剧团的人住在县电影院。

电影院有个大的木牌，长长的，上面张贴出来的是当月上映的电影片海报。每张海报的下面有一条黄纸，写着具体是起停止日期。

电影院大门口旁边是新华书店，这是我少小时最喜欢去的地方，也是最常去的地方，那里的营业员阿姨个个都认识我。夹在中间的是县图书馆，两层搂的小木屋，楼下是阅览室和借书处，楼上办公。

时过三十年后的1985年，我应南平市图书馆和文化馆的邀请去做书评讲座，两位馆长还是在这原地原屋接待我的，很是亲切。县文化馆在中山路，是两层或是三层的古楼建筑，四角屋檐上翘，很好看。记得有一段时间，那楼是县工商会的，搞公私合营。

文化馆和旁边的中山公园，有时会有票友在那里吹拉唱弹，而真正的戏院在水东，县人民医院旁边，县印刷厂的下方。戏院是毛竹搭支架，竹蔑和竹叶编棚顶。南平县自己没有闽剧团，来来去去的有古田闽剧团、三明闽剧团，福州闽剧一、二团，最受欢迎的是省实验闽剧团。

那时候，看戏的人毕竟少。最多的还是打腰鼓，扭秧歌，敲小竹管穿挂着铜钱 “金钱棍”，走高翘。正月迎神，元宵灯节，那腰鼓的清脆声，秧歌欢唱声，“金钱棍”敲击在自己肩背的叮当声，高翘一步一步的节奏声，从胜利街、解放路、三元坊、中山路，一路欢天喜地的来到县百货商店与延福门相对的中间地带。沿街的商店都放鞭炮迎接，放得最集中的就是延福门。烟火与江水的和谐，在这个时候，在这个依坡靠山层层叠叠着民居的县城，显现的格外吉祥。

1957年，我11岁。小学毕业后，由比我大十三岁的姐姐带着乘火车去九江，转坐长江轮船去到汉口。从此，在那个大城市开始了我中学的新生活。
1961年寒假，1964年秋到1966年春末，1968年秋到1972年冬，我回到南平的家。1985年在南平讲座；这五、六年里，去了南平，都只是办好事情就走了，不过逗留一二天。南平变化成了闽北最显赫的现代城市！这么一晃，就是数十个春秋！物非，人非，面目皆非了，是好的非！
前三天，我打算为“春秋农事”写开篇，觉得从我的出生地写起。因为听先父当年说过，有人的宝剑掉入溪流， “剑津”因此得名。我是知道有个成语 “刻舟求剑”，所以，向来我就是认为南平有过刻舟求剑的人。及至动笔，我想查看一下成语里是否有这个人的名字，所以找来书籍。不看不知道，一看吓一跳：——“刻舟求剑”出自《吕氏春秋•察今》，讲的是楚人！
哎呀呀！急切切！赶忙忙，在网上查，在书架找。这才见其故事在唐初修撰的《晋书•张华传》中。意思大致是：晋朝。丰城县令雷焕掘得越剑 “干将”、“莫邪”一对。感念朝廷重臣张华为其补职之恩，将其中莫邪剑奉献。张华死后，剑遗予子雷华。张华因事被杀，干将剑从此下落不明。雷华任建安郡从事。一日，路经延平津，腰间莫邪剑忽飞出鞘跃入溪。时人但见碧波灿烂，白浪汹涌，奔腾上天。断定莫邪剑得遇水底之干将剑，故“双剑化龙”。 延平津从此有“剑津”名称。
被寄予希望剑津能够发达者，竟然不知道剑津何以名“剑津”，长达六十一年！
如此这般的大缺失，实在为人子之不孝，为学者之不真也！
遗憾之余，忽然一笑！汉口，古楚国之地。我于今写1957年前的事，我是在过湖北的“楚人”到剑津刻舟求剑了。
如果当年写招牌的高手健在，也许他会在剑津成语新编的时候，在上面大笔挥就一行油漆大字：“今刻舟求剑者乃闽人，名剑达”。

                    2006-12-29