有的小孩特别喜欢玩火，玩火柴。

因为火的燃烧态势和温度变化。

因为火柴的便捷和操作简单。

因为一根火柴，一划就火，一火就着，一着就光，煞是好看，更是上世纪四五十年代的奇特。

南平还是小县城时，鳞次栉比几乎全是木屋板房，大约每三四天，全县的某个地方就免不了一场火灾发生。

其中不少跟小孩玩火有关。

我的母亲没告诫过我“细囝不许玩火”之类的话。

我天生不喜欢玩火，也从不把玩火作为乐趣。

我的儿孙们生来也如此。

只是，他们在我的诱导下，不划擦地拿火柴玩一种我们之间的游戏：

把一屉盒的火柴，从火柴盒里倒在桌面，成横七竖八的一乱堆。

任意取其中一根。

用这根火柴去将其它的火柴挑拨开来，而不致使别的火柴被引动。

哪怕极细微的动了，也算失败。

以最终成功拨出多少，分胜负。

这一游戏可以作为幼儿的观察力、细心、专注、定力、耐心和耐力之素养和基训。

这一玩法，含我已有三代传承。

事实是，作为大人，我独自也无数次在孤寂或心绪不宁时，以此来调整自己无奈中的不知所措。

火柴数最多时曾经同时堆过4盒。

都还好，我们谁也没想过要划火，要擦出火花。

现在的家里，连一根火柴都没，用打火机，不为吸烟者，而是以备煤气灶有时点火器不灵，借作生火的。

孙辈们已然只有别人家电器使用电线老化，导致楼房起火的逻辑，不再有火柴引发火灾的推理案例，而我，心底里还有十一岁前，一听到“火烧厝”叫喊时的胆战心惊！

说到火柴，我觉得有必要写的，有三个记忆是具有辨识意义的：

第一，  中国现代工业的最初普及，是从生产火柴推广的。也就是说，火柴生产的工业化，

可谓是“中国”名称伊始，即中华民国的地方第一产业。

南平县火柴厂，在四鹤，旁边有道流水。

第二，火柴包装盒面上附着的单色或双色刻板印刷物，是手工的。盒的外壳、抽屉，也全是手工的。至少到1957年，在山城南平还是这样。

那时候，我还是小学生。最要好的同学叫薛光中。我们家都在胜利街。我去过他家。见过他的母亲、他、他弟弟薛光正，围坐在很矮小的饭桌旁糊火柴盒。

火柴盒的柴皮很薄，到现在我也没弄懂，那是怎么样能成一张张的。
做屉，先要把柴皮折叠成形，再裱以极薄的蓝灰色纸。

做壳，亦如此，只是裱的纸有图案了。

每做一个或几个，就往桌下边的大篮筐里推落。

光中说，他的母亲每天晚上都要糊到半夜一两点。

光中、光正，以及妹妹，他们的父亲因为是民国时期的警察，“解放”后成了“历史反革命分子”，被抓了，关进牢了。他们的母亲是小学老师，在我的记忆里，她几乎没说过话，很和气，很善良，很弱小。

上世纪八十年代初，处级干部出差才有资格乘坐民航客机，其他下级得有特许。我得过一次特许。机上的纪念品是现今不可能再有的：一盒火柴，长梗的，5根。

现今这种火柴，一盒有装10根的，在婚宴上送给嘉宾，寓意红红火火，十全十美。

2017-10-04