在我的记忆里，家族亲戚喫水烟的，上一辈有我的伯父、伯母、叶下姑；再上一辈有我的外祖母。

喫水烟的人当然首先得喜欢那烟味，其次得家境经济许可。

伯父开水果店的，日子旺盛。

姑姑嫁在叶下村的郑姓人家，殷实。

外祖父即使过世，早年在南洋做厨的营生所余，以及我三个舅舅成年以后都跟人行船走海，外祖母当然闲适，自不待言。

伯母生她长媳我堂嫂的气自缢，决心之前，有没有喫水烟，无人提起，无人追究；要不，用现在时髦的话说，“从中能够解析些心路”。那是上世纪五十年代上半叶的事情。

六十年代，伯父病重之前，我独自去请他的安。他叫我拿颗梨吃，自己幽幽地喫着水烟。那木厝开始破败的场景里，落坐在没有靠背的高凳之上的他，老半天才咳一声的神态，我现在想起来，心泪还有。

叶下的姑丈只晓得水田劳作，极的厚道。自己不水烟，却许着妻子喫，起码一点：即使不说“宠”，也是惯的。

1966年，我帮姑家在墙壁面写“毛主席语录”时，姑父已不在世，姑还吧嗒吧嗒着喫水烟。她在“三年困难时期”，连饭都没吃的时候，还喫水烟吗……唉，人也没了大几十年，无从问咯！

我母亲那辈的，全都作了古，剩下的舅家老表最接近我年纪的，都小了六岁。外祖母喫水烟的往事，当今，能说的滋滋有声息息有味者，唯我独一。

“三年困难时期”，我的外祖母把白铜的水烟壶给换了地瓜米！

从年轻到老年，喫了几十年的水烟，就这么地结了一个很自然的、很自觉的、很苦涩的、很不痛苦的果！

大妗从此不必每隔三天得为之清洗水烟壶咯。

我的母亲也可以不再帮着搓纸媒。

我偷偷尝试喫水烟，忒想也发出“噗噜、噗噜、噗噜噜”声响的，结果吸到一口烟水，辣呛得直咳直吐，则更使往事回而有味。

说起外祖母喫水烟，一直到今年春，应邀，我往东边村看郭宅“迎神”乡俗，听老表无意中说，才晓得：“故里那旧厝，一直都是租的，我依嫲在世手里起就是租的。最先讲‘光光’。以后，‘光光’没了，改纸币，索月厝租两块……”

“故里”，很久以前。

“嫲”，奶奶。

“光光”，袁世凯头像的银元。

“索月”，一个月，每个月，按月。

因为这句不经意的话，我有点不可思议：“那时的外祖父、外祖母、舅舅们，怎么就没盖房子呢？”同时，对数十年我心底的一个疑问有了答案：“外嫲为什么老是把烟歹直接吹到地板上？做得整个房间，除床铺底下、马桶角落和桌子腿下，到处都是灸黑的麻麻坑坑！”

2017-10-05