看过《集结号》已经几天了，总想写点什么，却怎么也写不出已经明白的要说。
     电影太浪漫了现实，为了让谷子地说上那么一句“他们生下来，爹妈都给了名字，现在，却统统无名！”竟然找了个大平原，竖起了数百根木桩，一律写上了“无名烈士墓”碑文。那平原墓地之广大与辽阔得无边无际。
     如果，让谷子地到天安门广场上的人民英雄纪念碑前，电影会让他说什么？“他们生下来，爹妈都给了名字，现在，更好了，统统名‘人民’！”
     当然，谷子地终于让史实呈现出他的46位战友的姓名。
     名正了。
     “烈士，他们的遗属，本应分到700斤小米……”
     言顺了。
     “一九八七年谷子地病故于汶河荣誉军人疗养院，享年七十一岁。三个月大时，父母饿死在逃荒路上，一个鞋匠在谷子地里拾到他，见他没名没姓，取名：谷子地。”
     《集结号》是在这个字幕里终结了它的战争壮烈，它的英雄正气和它的和平无奈，以及它的号声吹起的。
     人民英雄纪念碑永远耸立着、纪念着“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！”
     “无名烈士”和“人民英雄”对于亡灵究竟有没有什么实质意义的区别，我不知道。
     但我似乎觉得在名分上有层次的区别。这不仅是“700斤小米”的所得，还有其它的荣耀和待遇。
     当然，在文化大革命中的政审过程中，那就不是什么所得的问题，而是“你是什么人”的问题，是“为什么你会是这样的人”的问题和“有谁能证明你是这样的人”的问题。
     谷子地必须通过那46具战友遗骸的存在，来证明他们部队的存在；他必须通过证明他们部队的存在，来证明他是他们的连长的存在。他寻找部队，为证明他所说部队番号的存在，诉求长达四十八年，为46位战友追授“烈士”的称号而奔走，直到集结号的吹响。
     什么是集结号？直说了吧，就是——撤离号。
     “撤离”和“撤退”意思差不多，撤离，可以是多向的；而撤退，是单向的。
     其实，丑其名曰，也就是逃跑。
     如果说“听见吹撤离号，你们就逃跑”，我估计谷子地和他的46个战友谁也不愿意丢这份脸。
     所以，什么名就有什么份也就有什么脸。

                          2008-01-03夜在深圳龙岗看DVD《集结号》，01-06写于广州