今之“古罗马”，并不是相当相当相当多多多数来自中国大陆游客望文生义的“不就是意大利首都嘛！古时候的罗马呀！”而是公元前27年初建，过公元98年到117年鼎盛期，再到公元1453年衰亡，总共经历了一千四百八十年的罗马帝国之首都罗马城。

罗马帝国最大版图那会儿，西起西班牙、高卢与不列颠，东到幼发拉底河上游，南至非洲北部，北达莱茵河与多瑙河一带，地中海成其国之内海，土地面积竟达500万平方公里的，多民族、多宗教、多语言、多文化尽收其胯下。

、

这一大串定语的帝国首都罗马城，是我还没有现在这样高年纪时，粗略读过欧洲史，看见过地图知道的。

即便这样有知，倘若没来欧洲游，没到过意大利，没站在帕拉蒂诺的山丘之下，也倘若没有就着斗兽场和君士坦丁凯旋门，往四周眺望直到迷迷蒙蒙的远方，我也一定以为它不过相当于我多见小识的任何一座县城。

直到我眺望了，看见了模型，看见了难以计数游客拍摄的它的图片，尤其留意到“一座占地217万平方米相当于三个紫禁城的城”和“曾经生活着100万人口”这样的数据，我才为之折服。

折服它的残垣断壁，它的千疮百孔，它的立柱横眉，它的倘若没有模型几乎无以标识的伟岸、巨大、豪华。这些，竟然还存在，还继续居住在风雨潮湿与冷月艳阳轮回之下之里之中，已经过往的和还继续来到的年代。

古罗马废墟啊，竟然不是一块地，而是一座都城；一座在结构、功能和机制各方面，完整得堪与现当代国际大都市媲美，或更有甚者而无不及的曾经繁华，零落在现实的帕拉蒂诺山上的，零落在卡皮托利诺山上的，零落在埃斯奎利诺山上的，零落在维米纳莱山上的，零落在奎里那莱山上的，零落在凯里山上的，零落在阿文蒂诺山上的“七丘之城”。

模型中那一弯褐红色的城墙，尚有若干段落依山不呈规则地曲折地站立在我们的途经。譬如将近君士坦丁凯旋门，那条圣道左侧，跨在人行道上空的一截当前，几条缆线与之并行，让我想到两个很时髦的词：“穿越”、“联通”。

穿越，可以是穿越时光隧道。

联通，也就可以达今古之变通。

我是进之后才开始体会和出之后终于有了心得的：在皇帝所在的最重要中心区间，即便是最不被游客看好和好看的“什么东西”，然而它却是一座无论如何行进走入罗马古城，或者离开之当地，最具标志性的建筑之一，废墟万物之一。

我在想象：在这里，有这么一些人：会喝酒的关注欧洲史学的，会喝酒的爱好人类古建筑的，会喝酒的从事文物收藏的，会喝酒的阅读过许多欧洲古典文学作品的，会喝酒的懂意大利歌剧唱段的，会喝酒的油画家，……这些人，这些文化人，这些学问者，他们能喝到什么程度？每一时刻，每一分钟，每一秒钟，这些人很可能醉生梦死。

本人自己醉生于现当代，同时又梦见一千多年和二千年前的死者：皇帝，囚徒，角斗士，元老，教徒，奴隶，商人，水手，海盗，妓女，战马，狮王，猛虎，野牛……

这里，最早人们称之为“马西玛谷地”，是周围村落的住民们积蓄雨水的地方。公元前七世纪，筹划罗马市苑的设计者开始抽干这里的积水，逐渐建起神的庙堂、凯旋门、演讲台、元老院议事的会所、皇宫、纪念柱、君主制国家的政府办公厅、集市，街道，酒店，旅社、独栋、绞刑架、断头台、剧院、露天剧场、青铜雕像、博物馆、喷泉、露天公共浴池、马车赛场……

罗马帝国的政治、经济、司法的集散地。网络上有人在传抄“古罗马著名的作家普劳图曾用生动的语言，描绘当年的社会面貌和人物形象。他写道：‘法官们在大会堂里侃侃而读，演说家们在讲坛上慷慨陈词，广场上马尔西亚的雕像周围，律师们和证人们争论不休，大会堂边上的新老店铺前围满了狡诈的妓女、精明的店主、贪婪的高利贷者和能言善辩的经纪人……’”虽然我没能查到原文的篇章，但从文人俗语的“沧海桑田”概括，我想到：……沧海变成桑田之后，桑田取代了沧海，后世是看不到沧海的，而古罗马城、罗马新城，却让人类的人生游客，既走得进沧海，留下当今的足迹，又出的来，再到桑田来品尝阿尔卑斯山南方产的葡萄美酒，吃着意大利牛扒、意大利通心粉、意大利披萨。

听导游说：“古罗马城，包括古斗兽场里整齐的石块和砖，在罗马帝国灭亡之后，大量的被罗马人搬回家去，建造自己的房屋。所以，各位嘉宾嚯——你们现在看到的房屋，绝大部分，我说的是‘绝大部分’嚯，都在一千二百年以上，有很多已经有一千五百年的历史！”“各位嘉宾要知道嚯——公元前二百年，罗马帝国修建的道路有多长呢？告诉大家嚯——将近八万公里！那么‘八万公里’是个怎么样的长度呢？告诉大家嚯——二零一九年四月十一日中国大陆的铁路，总里程是七点四万公里！其中呢，广东湛江到北京西的铁路长度两千七百二十一公里。也就是说，我们二零一九年四月的铁路总里程，再加上广东湛江去北京西，北京西回湛江的里程，才相当于公元前二百年罗马帝国道路的总长……”

从而，我开始慢慢地懂得怎么样来理解 “罗马是永恒之城”，以及“条条大路通罗马”的之所以。

国家的历史一旦从“我们的”教科书，拿到当地来对照着读和思考，真的很有出乎意料的虚构、捏造和其实的真实；于是乎，我在这样的时候，就有某些种清晰到特别说不出什么感悟的意思。

政治历史人物在国家政治、政局中也这样。

譬如墨索里尼。

最终成为第二次世界大战的元凶之一的法西斯主义的创始人、法西斯独裁者，意大利国家法西斯党党魁的墨索里尼，1933年下达委命，要求复制公元四世纪君士坦丁一世时期的罗马城市景观。起初制作者参考了古罗马研究权威兰奇安尼（Rodolfo Lanciani）1901年完成的《罗马城市图》，作品于上世纪五十年代初被安置在1930年建成的罗马文明博物馆展出，为的是纪念罗马帝国首代皇帝奥古斯都逝世2000周年。接着，制作者继续扩大模型，复原周边城貌，工作到1971年。这套用时三十四年，最终被称作《罗马帝国广场（Plastico di Roma Imperiale）》的塑胶模型，边长55英尺，也就是281平方米的正方形，与古罗马城市的比例精确度是1：250。

套用“罗马不是一日建成的”的话，以褒扬其“为罗马的模型几乎穷尽一生” ，吉斯蒙迪（Italo Gismondi），一位女考古学家。

可见，不一定是政治人物，或许只是一门学问的大家，便可以让这个世界美好。

2019年11月29日清晨到此刻已经中午的意大利首都罗马，潮湿的，却并未想象中的寒冷。

公元前多少世纪的黑色路石上，鸽子在落满罗马松针之间与我一道觅食。

它们，它啄着微小的什么颗粒。

我的思想在找寻精神的罗马。

2020-01-15