疼
| | 发布日期:2013年04月10日 来源:春秋农事 原创作者：拾穗居士 点击数: |
| |
清明时节，我一直被生死掩埋，几近窒息，瞬间重现的故人，甚至往生的家犬，都久久联系着已成阴阳两界的爱情。
一般而言，爱情专属于恋人和性心理；对于非此关系的爱情，像父母亲子的，属于恩情；像子女爱父母的，作为孝心；像人类与动物的，则是爱护，都不说爱情。即使有说，也说“大爱”或者“博爱”。
在还是少年时，我就对此生疑，日后，随年纪的长进，更觉国人俗世的爱情观其实已经狭隘到了最终的床笫之欢。
我的日志里，有一种我与我的父亲和我的母亲之间互动的、绵绵不绝的爱情。
这时节，留驻不回故乡，心神却随家人参与了祭扫。
天堂陵园的天堂之美，让我活生生地复活了过来，想写点关于爱情文字的我，正因为视野的广阔，思想已然不拘泥我的先父母。我在想，如何来诉说，来交谈，来关联我们的——生者与死者——爱情。
在我收藏的网上下载的水墨人物画里，有二幅风格迥然不同的男女老人，姑且拿将了来，拟成一对夫妻，当成“我”的“爹”和“娘”。
关于父亲、母亲的题材，无尽的无数还在千秋继续叙事，就是诗以歌的抒情，内容再多也无多区别，似乎，不辛苦事，不足以辛苦情；不呼唤死者，不传扬活声。
知难而要写，是因为他们给了“我”爱情；我心有爱情，必要给他们。
杜甫的“三吏”、“三别”，贺敬之的《回延安》，对少年我之影响，迄老依然。但我的功力远够不到写稍微长点的叙事诗。这在我第一次写生者与死者的爱情诗《根生》时，深有感知。
《根生》的叙事，虽然简短，却是完整的。我每读一次，都替根生落一次泪。
我发现，写超短的叙事诗，是我力所能及的，尤其表达我的爱情观。
对画面人物表情的理解到心思，注意到与人物关系的道具，是我观其爱情可以有所得的爱情观。
《根生》里的根生，夏天汉子的白小褂映着的流域黄河，灌进我语言的渠水，而根生手边的白绢布，则是那位素描画家给他的唯一的道具。
我完成了《根生》里根生的身世、现在和思想。
那是一个汉子朴素到就剩一身白的爱情。
确切地说，这次，选来的两幅，画上的人，更合适是“我”的爷爷和奶奶。但，爷爷和奶奶终究还是我爹我妈的父亲和母亲。
在雨里，我先写《父亲》。
我注意到爹的蹲在，一身的棉衣、棉裤和棉鞋，眼皮里的黯然，头顶前半部刮光又长起的寸儿，后半部的留发，插进袖筒的双手。
看爹看了约莫一个钟，思想里飘浮过周易对自然界的概括，混沌初开的阴阳二仪生分，乾坤与男女、与父母、与夫妻，想到“父爱如山”的平常沉默和暴风雨中的怒吼咆啸，……我想表达被父亲痛打过的“我”，怎么样在当下与爹的神交。
梦，人人在写，要写出不同一般的梦，我想到了托梦，再想到托梦是“不让“，再后才是拒绝的原因——爱、情——“爹”心疼“我”的心疼。
《父亲》的写，从第一个字敲下到最后一个键弹起，不到八分钟。
几乎没有修改。
四天过去，十来次的反复，也修不动一个字。
人物、人物的关系、人物的感情、人物的一生、人物的语言，通过“我”眼见的现实和虚无的托梦，完成了有情节的叙事。
我是满意的。
想我爹的满意。
《母亲》要是也这么写，就重复了。
重复不是创新。
然而，第一句的雷同于《父亲》，是必要的；又在第四节的清明节托梦，作故意的重复，为的是 “我”的成对的组诗。
我没有急着写娘和“我”的爱情。差不多思考了一个小时之后，我从画面上娘的左边有块大围巾覆盖的隆起、衣襟上挂的一方男人的大手帕、还有她右边小石头压住的一条花手绢，开始想象父亲的坟、母亲的泪，女人的争相。
那么，故事呢？情节呢？
是不是连手镯也写？
不，避重就轻吧——写手绢。
连手绢也隐了去，娘的泪是风吹干的。
写父亲死后，母亲上过山。小脚女人的走不动，怎么办？
写那一双比男人还要粗壮的农人之手，整过墓地的手。
女人如花。
母亲绣了好多好多的花给父亲。
母亲对父亲满满自信。
后来，母亲也走了，去陪了父亲。
所以，父亲睡的十分安然。
母亲以这样的方式，来告知“我”，让我放心。
从夫妻到母子，从阴间到两界。
“生不同时死同穴”，娘说不出口。娘那时的人，那样的人不懂的说这些。
“没妈的孩子像根草”，娘心里晓得，娘就薅了。
我心满意足这样。
“爱情”，父亲和母亲没说，也从来没要说。他们说“疼”。
2013-04-08
【本篇关联】
2012-09-08 根生
2013-04-09 父亲
