余世标来在漆黑里，要我想他。

他太孤单了。

他太没有人想他了：“连我的父母亲，他们都不再想我了。”

他说：“只有你还肯想我。”

三个失眠夜，我都想到余世标。

如果我不写出余世标，余世标一定天天深更半夜都来找我。

我并不担心他来找我，相反，有他来找我，我的夜半三更就有个说话的人。

“是吗？”他说话时，唾液呈线状的从他的右嘴角流下来，他拿起肯德基餐盘附送的纸巾，缓缓地擦掉它。

我已经能够安然接受他的这一举动。当然，曾经因为他的这个样子，我当即就要移位，如果现场还有一个空座的话。

正因为我不得不继续坐下，这才有了认识他的开头。

“我这样子，让很多人讨厌我。”他说话很低声，餐厅里音乐声、人声很杂，但我还能听得见他说的：“你可以不要抬起你的眼睛来看我。”

我直面看他：“你是腮腺、腭下腺，还是舌下腺出了问题，还是脾胃不好？”

“你是医生吗？”他说话很慢，若带迟钝。

我没说他是不是有点脑瘫：“不是，我只是知道点。”

“我可以告诉你，”他几乎是一字一顿地在说：“但是，我有个请求，你必须答应我，我才说。”

“那要看你要我怎么样做。”

“我请求你，不要说你临时有事，听一半就走了。行吗？”

“好的，我答应你。我保证。”我提议改到侧面一家咖啡馆：“那里安静。我请你喝现磨的蓝山咖啡。”

“不！我请你！”他个子很高，细瘦，竹竿形，走起路来即可让人晓得他是行伍出身：“只要你不要中途找借口甩下我。”

“我向你保证过了。而且，我就是没事干，出来坐坐的。能听你讲，我想我会高兴的。”

“伯伯，”我们相对就座：“你不笑的时候有种威，笑起来很和蔼。”

咖啡馆里就三个人——他、我，还有柜台的服务生。

播放着丹尼尔 • 盖德演奏的小提琴曲《旋律》 。

“现磨的咖啡起码要等十来分钟。”我笑着看他：“你不会笑吗？”

“我笑起来很难看。”他更加收紧了面部表情肌。

“那就开始讲你要讲的。”在国外，陌生人这样的交往很随意；在国内，我更试图因为这样，多得一份见所未见，闻所未闻。我不会因此而去预先设防警惕歹意，无非三种结果：益、害、消磨时光。主要还得靠自己的智商和无欲来一并操守。

在他开始叙事以后，我就再也没有打岔，服务生送来咖啡时，也只是示意予他。

他讲完了。

他面前的杯子一动没动。

“咖啡凉了。”我请服务生重新加热一下：“你说的，我都记住了。”

“这么厉害啊你！”他微微一笑，唾液一下就垂得一尺来长：“对不起！”他接过我递过去的纸巾：“你是唯一肯听我讲这么多的人。”

“这是我应该的。”我没说客套话：“我在想你以后的生活。”

“没什么，我什么都不需要，只要有人，有时候，肯和我在一起。”

“会的。”

“像伯伯这样，没有看不起我，谢谢。”他拿出钱夹，付了一张百元，服务生还回四枚 1 元的硬币。

“我们走吧！”在握别时，我把一张折叠好的百元贴在他手心：“谢谢你！”

“我不是要讲我的事情来卖钱的！”他真的生气了，唾液直流。

“别！别！”我急忙收起纸钞的同时，把所有的纸巾全给了他。

“谢谢伯伯！再见！”

真要再次相见，那一定是我刻意要去找他。他留了他的手机号，还有老家座机的号码。我没留。

后来，我在另一家台湾人的咖啡馆不期而遇他，大约距离第一次的见面有三个月——具体的日子，我可以查查备忘录。

我相信：两个陌生人一次的见面，实属偶然之缘，之后竟然会有第二次的、在不同地方、不同时间重逢，那就冥冥中有缘之份可言。

我还是一个人。

他早于我在，也单独。

这一次，他显得瘦了许多，语速更慢，上一次的热情整个地沮丧了。

还是说了许多事情，关于这间隔其间的，他的遭遇。

“我先走了。”他说：“我姐就在附近的手机店，她快下班了。”

我不知如何为他，只说：“今天，我来埋单。”

他抿了抿嘴，把刚要流出的唾液线收了回去。

“伯伯没有打我的电话。”

“我从来就不主动打陌生人的电话。”真是这样。

“但是，我对于你来说，不是陌生的。”他的眼睛直视着我，亮点应该是他心灵的深井：“想起我的时候，你可以打给我，我会很高兴的。”

余世标。

1983年12月14日，农历十一月十一生。

福建省顺昌县建西镇人。

身高1米85，体重70公斤。

手机号码1319×××3004家庭固定电话0599-765××61

父亲的士司机，高1米78、母亲高1米69；姐夫、姐在福州，姐某手机店营业员，弟泥水工，已婚。

服役江苏，炮兵。因捉小偷被刺伤脾，立二等功，残疾军人 6 级。

2004年退伍，退伍领到1900元。

证件齐全，真实可信。

想学电焊。

以上，2005年5月24日所谈内容。

以下，2005年9月3日谈的内容——

去东北学电焊，被骗，全身的钱一万、手机都没有了。

报案了，鬼用。

在大连跳江自杀，被救起。

警察打了电话到家，叫家里给路费，邮政储蓄卡955100401000××××270，没人理睬。

有好心人救助，回到家。

因为老玩游戏，被父亲打出家门。

跑到福州。

住姐夫家。

想学理发，或者做沙县小吃。

后来——2006 年的 5 月 24 日，我的车即将路过他的家乡建西镇，突地想起前面有个余世标，就打了他的手机。

空程空号。

再打他家的座机，接电话的是他的父亲。

“他死了。”

我知道他迟早都会死的。

托尔斯泰说：“上帝要让人死去，必先让他疯狂。”

他非常态地着实有内容的口述，竭力恪守的自尊，对人情近乎乞讨的渴望，都以他无法自控的线形唾液，以他缓慢迟钝的话语，以他克制得了的不笑，成就了他死前的疯狂。

现在，他不疯了，不再流唾液了， 安息了。

我失眠。

失眠里，想起余世标。

有我的写他，他不再孤单。

我笑了。

2014-12-06