她的男人在她到达之后才肯断气。
      她有没有哭，怎么个哭法，我没打听。
      我小时候，听些死了丈夫的，嚎啕啊，捶胸顿足啊，倒地打滚啊，那真正是一座房子塌了！上无片瓦，下无寸土，从心里流出来的泪，冬雨一样的逼寒——
      “汝啊汝！怎么就这样去了啊！没天理啊！汝抛下奴，奴怎么做啦！”
      “汝好死不死，这样半路死啊！作孽啊！天啦！”
      “汝一世人啊，吃没吃！穿没穿！子裔全靠汝啊！汝没命过一天好日子哦！受外啊！凄凉啊！”
      “短命啊，好命没轮汝哦！五十没上就去了啊！短命啊，郎里啊！我作了什么孽啊，得汝这样的报应啊，郎里啊！”
       “汝这样就走了啊，也没顾汝子裔啊！凄惨啊！从此以后，吾儿没郎霸了啊，有人欺，没人护哦，吾儿！怎么做啊，吾儿——快来叫汝爹开目啊，吾儿！”
      那年月，家里死了男人，女人的哭带着自身相许的不弃身世，怀想曾经终日的与共相濡，仅剩孤儿寡母的从此无助！
      一声一呕心沥血！
      一句一千言万语！
      一哭一感天动地！
      一泣一山穷水尽！
      是没有谱子的深夜挽歌，是出口成章的白昼祭文……
      听说，她来了，来一下，就走了。
      听说，她走了，最后还是来了。
      她要是还不来，也不晓得他还会撑多久。
      听说，他是凌晨四点突然不行的。她无奈中万不得已才把已经完全不不省人事的他送到医院抢救。医生诊断为“重度中风”“脑溢血”。她万不得已无奈中打了电话给他姐。他姐和外甥赶到时，她离开了。
      他姐电话催她来，她不来。之所以不来，或许她说了些什么——我猜想一定有说理由——我没打听，不晓得。
      因为“病危通知书要家属签字”，最后，她不得不来，带着他们的儿子来的。
      他们的儿子签了字，她又带了他们的儿子走了。
      医院抢救室里就剩下他姐一家陪护，还有其他来探望的亲戚。
      经过十五六小时日以继夜的救护和观察，亲戚们只好根据医生的建议，把他抬回了他的家，一边继续给他输入医院带回来的吊针，一边准备后事。
      他的呼吸苟延残喘，但他再也没有醒来过。
      我根据传来的只言片语，想象她不置可否的神态，还有她理所当然的尴尬。
      她不再出现在这样的场合，是因为她也尴尬。
      因为有她的存在——她是他合法的妻，是他的法定的女人，而她之所以不合适此刻出现在这场合，是因为她只是他的情人、情妇，他死在她的床上。
      所以，按常理，他是他妻的男人，她才是这个男人的妻，而她既然只是他的情人、情妇，那么就不能说他是“她的男人”，只能说是“她的那个男的”。
      在这里，在这个时候，在这样的场合，“男人”是一个完整体，一个“丈夫”，而“男的”只是身体的一部分，“性器”的代词。
      如是话语，再来考量两个女人的孰是孰非，有什么意义？
      对于死去的男人，终于见到他之心情所要见的人，已经可以瞑目。
      而恰恰他的瞑目，反而刺激了他的女人——他的法定第一继承人的“继承”穴位。于是，她最终行了他的妻的使命。
      亡人灰烬，他的妻带着他们的儿子走了。据说，去她的情人家了。
      不幸中的万幸，她——他的情人——没有因此陷入完全有可能被告的官司，遭遇名誉诋毁的纠纷丑闻中，继续先前，做回自己。
      后者是女人，但不再是他的女人。
      前者才是他家的女人。
      然而，他的家呢？

      还有一个曾经和他相依为命的女人，她为他付出了全部的真情，“已经哭得不行了”，那是他的亲姐。