载我上黄檀硐的司机说：“直走！走完前面洋田的那段路，有扇门的那家大宅就有住的。”

那段路约莫二三百米。

其实，那里相邻的有两家招牌。

有扇门的那家大宅在前，另一家没门。

有扇门的，门面很小。

进了去，名副其实大宅。

安静。干净。真实。

安静到不晓得里面到底有没有人。

在黄檀硐一个半白天连两个夜晚，住了，走动了，穿过村道，进去人家了，遇到过看家护院的犬了，见到群鸡群鸭了，终于，很奇怪地，很惊喜地发现：那里的狗三两两二一的，见到我，竟然都一声不吭！那里的公鸡们竟然没一只肯打鸣的！

就连青蛙在雨后的夏夜，也不咕呱一声。

太安静了！

干净到每一件器物，每一块板壁，每一面墙石，都像刚被洗刷过。

那两天以及之前，也真的时有雨星雨花，或者雨水。

这里的干净，不是都市里任何五星级酒店可以比拟的。

因为五星级酒店也有插绢花的，也有摆赝品装点的。

而这里全是真实的。从兰花草，到陶罐瓦缸；从陶罐瓦缸，到插在其间的农作物；从农作物，到陈旧的手工织布机；从织布机，到电影放映机；从电影放映机，到载满乐清乡土气息的文字书籍……

就连我从本地老板、老板弟弟、江西吉安籍业务经理、洛阳籍厨师、重庆籍服务员、贵州凯里籍清洁员打听到的，闲聊获悉的，也都真实：

“这座宅，以前一共有十一户，都是自己人。都搬进城了。”

“除了进来的那扇门，还有门的位置，还是原来的，祖宗的，老的，其它的全都是现在才盖的。这边原来是猪栏，那边牛棚，全部都拆了。……不是旅游局投资的，就我们自己人，四户股东，一共花了七百万。才一年多，刚开始，还在完善。”

“现在啊，你以为旅游局一年投那么几百万，能搞得起来？路是通了，停车场也有，什么节也搞，路牌、厕所、旅游中心，也都有了；还有啊，农家乐啊，烧烤啊，漂流啊，……结果呢？人没来！关门了！为什么？没有‘文化’！‘文化’是要有历史积淀的，你没砸个上亿的，能‘文化’得起来吗？！……我？我学的是航空服务……‘空少’？也算是吧！……我？二十五了。干过的行业好几个，现在同时管三家这样的农家宾馆，……不在一个地方！光这一个地方，有西北风喝的！……装修啊，设备啊！你说不错？嘿！差呢！客房的价格表？真的。就是那价。你昨天还的价，老板同意的，我从来没有经手过低到那价位的！真的！你的‘一口价’可以说会成为我们这里空前绝后的。”

“吃饭的钱，就不用算啦！你都跟我们一起吃了，又没单另做。……不麻烦。……你一定要算，那算吧……”

“乐清菜？现在天南海北，吃的都差不多，你吃炒饭？中！我来……我？来乐清？不短啦——六年了！……儿子？才五个月。……看！这是我儿子……像我？像他妈！……”

“你去过凯里啊？‘巫交苗族乡’？我没听说过……我们那里就那样子的…………我是老乡介绍的，才晓得这里。才来，还没得一个月……”

“你要是今天下去，等下就坐我的车下去。可以的……我自己有车。‘自己有车还打工啊？’是啊！在家耍，打牌，也不好。我老公做自己的。这山上，客人多的时候，他们就通知我来。今天晚上下去，明天一早买好菜，再上来。明天有二十几个学生，来搞什么环保教育的，住夜，吃饭的，还搞什么篝火晚会……你怕热闹？……明天就走啊！多住几天嘛！你看，我们都不舍得你才来就走的……”

2017-07-19

001

002

003

004

005

006

007

008

009

010

011

012

013

014

015

016

017

018

019

020

021

022

023

024

025

026

027

028

029

030

031

032

033

034

035

036

037

038

039

040

041

042