那天“十月节”，中午男人们盛宴过后，离村寨不远的山上传来一阵鞭炮声响，以为是过节放的，却听说“是上面那里有一家人，他们在给牛过生日。”

“我们去看看吧！”应该说，对于行旅的我，有如此机会，真是可遇不可求呢！

出村，上山，走到寨子都在山脚下时，村主任和东说了什么，就抢先独自往回了。

东说去买点东西。

村主任插小路直下直上，来回蛮快的。他买了一卷鞭炮。

我这才发觉自己一时疏忽，没带贺礼。

我们继续往山上走。

到了那户，主人笑朗朗地接过鞭炮，解开头，顺手往前面小道上一抛，本是卷着的鞭炮随即成条铺开，他拿下叼着的香烟，往头处一点，响亮炸起。

在鞭炮声和硝烟雾气里，我们仨被引到住屋的后下方。

牛栏。

这牛栏在住屋之下，左右后三面板壁，前面开门；门外几根立着的木柱，一面就是山体 ，相对的一面临坡，另一面即是我们的来路。简单一句话：就像半个吊脚楼的楼下。

我问过侗族的东：“怎么区别哪是侗族人家的房子，哪是苗族人家的？”

东说：“侗族的房子是吊脚楼，苗族的不是。”

我问过村主任：“在苗语里，‘乌焦’是什么意思？”

主任说：“‘乌焦’……我也讲不来意思。”

我能感觉到实际上，他心里是知道什么意思的，只是不晓得汉语怎么表达。他又说：“我们还有一个叫法，‘乌焦咕’，有个音。听说，我们过去也是侗族过来的。”

这样，我就有了关于这户人家半吊脚楼建筑屋样式的一种理得顺、型得成、讲得通的来由。

当然，也未必与民族风格有关。任何人家在沿山坡建筑房屋时，地面的平整与坡向空间的利用，一般也都用这样的方式。

主人很年青，若以汉族人的模样，他约莫二十六七岁——我无法准确判断汉族之外民族人的年龄，总是说的有错——而实际上，也许他不过二十二三，或许他的小孩已经五六岁。

主人还能讲很顺畅的普通话：“你们来，我们很高兴。无论你们谁来，无论你们什么时候来，我们都欢迎！”

我看着他的牛被系上了牛鼻子绳。

我问他：“你的牛几岁了？”

“它呀？今年八岁。”

“牛一般能活到多少岁？”

“一般能活到三十来岁。”我看出他说话间含着一种如同爱怜自己亲儿子的表情：“他还小。”

“所以，你就给他过八岁的生日哦！”

“不是给他过生日，”他吸了口烟：“是我们今天才买过来的。它今天刚刚来我们家的。我们家就要给他迎接一下的嘛！”

“哦！原来不是给牛过生日，而是接牛过门！”这很有意思。

“你们家买了牛来，以后就好耕田了。”我为他们能多个强劳力而高兴。

他却说：“我们买牛不是为了耕田的。我们这里养的牛，是爱好嘛！都不是拿来耕田的。都是拿来打架的哦！”

我的兴奋穴一下子被点到了：“就是‘斗牛’吗？”

“是。你看，我们家现在这头牛，它很会打架的！你不要看它现在很老实，一放到田里，它一听放鞭炮，马上就冲上去打架啦！”他把因为打架，这头牛的耳朵被击穿的洞、裂口，还有眼睛下方的结痂，以及断了的下门牙，逐一指给我们看。

看到牛栏外，我们站的地方，有两小筐新鲜的草料：“它一天要吃多少筐的草啊？”

“我们这头牛很瘦，吃的很少。这里的就够它吃的了。”

我觉得如果我是牛，这么小的筐，我一天至少要五筐才有力气去打架。

“你看！虽然我们家的牛这么瘦，但是它的这个角……”他让我拍拍牛的一对犄角：“这是我们村子里最大的了，再也没有比它大的咯！”

我相信，同时我想象这牛打架的阵势。

“所以今天我们就叫他来给我们家的牛做祈祷。”

我这才把脑袋瓜里都是他家人之以为，拐过来。

主任说：“我们这里的风俗是这样，要请巫师来念的。”

“这样念一场，要多少钱？”

主任说：“不贵，十几二十块。 ”

“另一位是你的……”我问主人。

“他？我舅舅。”

我马上联想到“天上雷公，地上舅公”——母系氏族社会的遗迹。

“你爸爸不参加祈祷吗？”

他拍了拍牛头：“它现在就是我爸爸嘛！”

我莫名其妙的很。 直到后来，才弄明白：这里的牛各有名字，主人是谁，牛就与主人同一个姓名。拿这户人家来说，把牛带到斗牛场，他叫“‘张三’打！”大家起哄“‘张三’！‘张三’！”并不是叫他的爸爸去打架，鼓动的是这头牛。

巫师为牛祈祷的程序依次是：

一开始：主人家在一张小桌上放三块空碗、一瓶白酒、一碗牛筋、鸡蛋炒韭菜。

我能大致感觉到这些吃喝的寓意——白酒，有庆贺、壮胆、热身的功效；牛筋，代表力量和坚韧不拔；鸡蛋，吉旦；韭菜，“壮阳草”。都是有利于牛今后战斗获胜的。

接下来：主人站在牛栏门外，以手抚摸牛头，静听巫师的念诵。

第三：巫师念诵，声地如自诉，时长大约七八分钟。

第四：巫师把白酒倒入空碗，先喝干自己前面的，再依次主人的舅舅、主人自喝自酒。

第五：巫师再斟酒到三个碗，然后由他声言，三人同时将自己手里的碗酒扣夹起 ，伸到右邻人的嘴边，同时喝干别人递来的酒。

古代为表“信”得过对方，就有此种交互饮杯之仪。

最后一项：放鞭炮。

东和村主任几乎同时脱口而出：“快走！”

下到山腰，才晓得：要说真格，放鞭炮只是“牛过‘生日’”的压轴戏，真正的一项是紧接着的，主人强邀客人上自家屋里喝酒。

我们常常听说，热情好客的少数民族，总是不醉、不倒、不罢休的。

回往村寨的路上，我们两次遇到牵牛回家的人。

我们还遇见几个人围着一个养鸟人，看他的鸟笼。

那笼里的画眉鸟看见我，直叫唤。

主人笑说：“它欢迎你！”

我不明白为什么山里人不让鸟儿自由飞翔：“这鸟……”

“拿来打架的。”主人很得意：“嘿嘿！我刚买的！”

“多少钱买的？”我以为二十元足够转手让我放生。

“四百块钱！”

这个数，相当于他们这里人均年纯收入的三分之一！

“为了打架，花这么多的钱啊！”

“你不知道啊——我这个鸟打架赢了，拿到香港去，卖到一百万的都可以有呢！”

我真是孤陋寡闻，从不曾参与任何形式的赌博，更闻所未闻这样的价码。

想到“中国梦”。

想到起先那户的牛主人说的：“我们这里的牛是不耕田的”，“我们养牛就是为了打架”，“养牛就是我们的爱好。”

因为，他的牛从别人家买来，花了“不到三万块钱”；“如果在乡里打架赢了，一场可以获得八千块钱”，“如果在县里打，打到第一名，就可以得到八万块”！

这时，我有个问题不懂：按他对已经属于自家的那头牛之必胜自信，那么，那牛的原先主人为什么要卖掉呢？

事实，他是有告诉我的，只是我听的不是很明白。好像他说，是“他们家‘该’了我们家的。要真的买，最少要八九万，我才两万……”

想到佛教的“轮回”说，牛的前世造了什么孽，这世要遭这等生命的拼死？

还有鸟。

2014-11-21