（陆续点击画面即可看到原尺寸清晰图文）

http://www.cqns1946.com/contents/6/1988.html  “以‘剑津’开篇的刻舟求剑”写在2006 年的12 月30 。十年过去，再翻出来看看，如果已经写了南平的新华书店，是不是还有可写的，毕竟因了看过那篇手记坂本健一先生经营了七十年青空书房的文章，感到书店还是有可怀可想的。

翻看的结果是：没写，只在自绘的示意图“儿时南平记忆”上有标点。

因为写过那篇儿时的南平，反倒在近十年里模糊了去那些往事。

也许这就是“放下”。

距今七十年、六十年、五十年、四十年、三十年……，要不是故意和特地为了某事，或某物、某人，我还真的已经从恋旧的沼泽里走出。

因为已故坂本先生的青空书房，是此感觉记写我印象里尚且残留的二三书店，很有必要。

曾经生、养、育、磨砺过我的南平，是那么的可以如数家珍，而几十年后的变化，已使我不用再去找寻绝大多数的原物。南平的新华书店还在原地么？其右还是电影院么？其左还是图书馆么？如果“是”，那是它们不识时务，没有改革开放，保守到顽固不化的地步；如果“不是”，那对于历史的、文化的、地方志标志物的破坏则造成了无以弥补的重大损失。

这是多么滑稽的悖论啊！单从一方面看其还存在，或者已不存在时，评语都是正确的，而将两个“正确”放在一起时，却是自相矛盾的。

然而，无论如何，南平的新华书店是值得我怀想的。

新华书店，以现代理论的营销模式来看，可能是 1950 年以后迄今最长久的全国连锁运营商呢！其标识是最先一致起店牌的，或红底白字，或白底红字，别无其它；甚至非办公室是不冠以地名号牌的。这最重大的意义在于：中共一开国，就以“全民公有制”国营大型商业排头兵的阵势，占领了可以操控和贩卖思想的阵地。

当然，这是经历过半个多世纪以后，执政党的历史作为，教育了我这么认识。

上世纪八十年代初，我重过南平市时，新华书店是仍然在“县”级时的原地，模样和格局也没变动。依旧是木板白油漆底的上面，手绘放大了毛主席手书的那四个红字。依旧是三墙书架，书籍挤站；中间地方也还左右各一大长方桌，书籍平放。只是从天花板上吊下来的几盏白炽灯泡，改成了几杠日光灯管。

记得，小学四年级时，我随几个同学一齐在县新华书店买过一种“小学教学参考书”，同年级语文的和算术的。印象迄今还有，大 16 开本。

我们的书没用几天就被老师明令禁带了。

老师发现以往一问三不知的，竟然对答如流了；作业错误频发的，个个全对了，于是盘问……

我买书的钱是向我的母亲要的，理由是：“老师要我们买的。”

结果，因为说谎，被我的母亲呵斥了一通，又被我的父亲讲道理了一通。之所以把以前打屁股的给赦免了，最重要的是因为：“肯读书，是好事。”

应该这使我最初晓得了“书的作用”。

我最初的工作在南平，结婚生子，经历了文革下放到南平大凤人民公社，等等这些，一直到 1976 年全家迁徙回福州，有这么长的断断续续的年月，却没在南平的新华书店买过几本书。记得曾经有一种中华书局出的《活页文选》，买过几期。每期最多不过 25 页，最少也就32开的一张纸对折了的4页；价钱最便宜的1分，最贵不超过5分。我买的都是刊载古文的。

一是省钱。

二是好附庸风雅。

但，这应该是我由着自己买书，多多少少自愿读点东西，自觉的起点，以致有了以后的日积月累，从量变到质变。

在南平几乎不买书，还有一个重要的因素，这就是书店的隔壁就是图书馆。

我却是常常去图书馆借书、看报、抄写点什么的。这种良好的习惯受之于小学老师的教导，作为课外作业布置，有所要求和检查的。

像《活页文选》这样，以前误以为微薄的纸书，几经迁徙搬动和清理，到今天只剩唯一了；能找见的，就只剩下少儿出版社1961 年版的《古代诗歌选（第二册）》和上海市出版革命组1970 年版的《赤脚医生手册》。我买的时间分别在1964 年10月的11、1971 年 1 月的 24 ，价钱分别是 0.46 元、1.80 元。

2016-08-04