我学以致识，一目知其“梅”字，即是“梅毒”的关联。

1950 、 1951 年，社会宣传积极普及的健康常识，即有梅毒。图文并茂的招贴，大街小巷可见。

此与以后我习以文人孤傲风骨，并且崇尚的“梅花香自苦寒来”，大相径庭。

好在，孩提时期玩到健忘，只有返老还童的这年纪，又能记的起来。

初认“梅”，我还在识字卡片的时期。由我的父亲剪白纸片方块，上面墨笔写的字。

因此，推算我当时的年龄，那“梅毒”的识字，最晚不会超过五岁。

后来小小年纪看电影《家》、《春》、《秋》，里头那个梅表姐，瘦骨嶙峋的，病怏怏的，不住咳嗽的，我就自然联想到：她应该得的就是梅毒。

如此的联想能力，堪比笑话中的有个小子，在其父教之：“一”字写一横，“二”字写两横，“三”字写三横，之后他大声囔囔：“我会了！我会了！写四横就是‘四’！”结果挨了巴掌。

大人打小孩，使天真挨巴掌，顶多教了个会了，懂了，却多半并不能引导其惭愧。

懂得惭愧，那是要些年月的。

有的人见多识广，有的是悟性，无须多时。

而我今七十，果脯蜜饯的巧酸梅、陈皮梅、九制话梅、半边梅、金钱梅等等，皆有品尝，吃过不少，却偏偏还从来不曾见过树摘市卖的生鲜果实的梅，这才真要惭愧还不得了。

幸亏也从没使用成语“望梅止渴”，恰与“叶公好龙”相反，所以的是从未见其果，却喜之、爱之、怜之、惜之因，那梅花的是——

“红岩上红梅开”的。

“无意苦争春，一任群芳妒”的。

“笛声三弄，梅心惊破”的。

“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”的。

“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”的。

从 1962 年入格按律写自己的第一首起，关于梅花的，写的也有，都切实是见过、看过、嗅过、摘过、情动过、心喜过的即兴附庸，疯亚的。

我第一次婚史结束时，床铺头贴了张画报上撕下来的梅花摄影。确切的说，那幅面只显一盆黄口的腊梅，枯粗朽干上开著三五朵黄。

现在虽已不能切实忆得起自己为什么会要那么片纸，但我却能刻骨铭心地记得，它几乎预示了我家后来运气的不开春、不历夏、不收秋。

我家最后一次与梅关切，是2004 年 1 月，我的父亲过世，阿聿赠送的祭奠礼品，是口黄段泥紫砂的寿桃型的空花盆。

第一眼看到这盆，我立马就想起那张早已不知去向的摄影梅花所以的盆！

我决计在其中栽培双瓣红梅。

红梅开过两年，第三年树就不活了。

改栽铁杆红梅，也只存活了一年半。

这前后四年多不到五年的日子里，我们家大事小事、悲事壮事，唯我自知是永远不堪回首的。

再一次掏空这盆，改种一段老榆头。

从此，得过且过，相安无事，阿弥陀佛。

我竟然如此地怕起梅花来！

恍若怕起并非得了梅毒的梅表姐那肺痨！

甚而至于行旅在武汉，在东湖磨山拍摄梅花时高兴到忘记，一离开就猛然清醒意识到必须平复，方才平安。

前天熬夜失眠将近黎明，稀里糊涂梦到一段半枯的梅木，斜着红花独一，背景则是墨笔双钩圈出的白梅，白雪在其中随风凌乱，时而涌动，时而作飘浮状。似自己在对自己说：“画吧！先把这景象画出来，再写它！”

我忌讳着顺应。

2015-01-25