我的父亲和我的母亲之灵骨，在2012年移到天堂陵园合葬之前，一直在福州公墓长安堂垂德厅的壁架上，两方相邻和并排的格局，皆以仿脱胎漆木盒。落土时换成瓷棺。

所谓的“之前”，当然计记自2004年以后。我的父亲那年过世。

2004年更前的1985年始，我的母亲则独在那其中的一龛。

本是平民亡灵存放点的“第二寄存处”，因新世纪初的重新内外装修，改出了“长安堂”的名。同时，原先的一、二、三、四、五“室”，也以不同的“厅”命了名。

我就五个厅名，毫不犹豫地选中“垂德”，不言而喻是为了感念我的父亲和我的母亲的恩德，同时也相信其大恩大德垂范子子孙孙。

事实的，心情的，祈愿的，冥想的，迄至今日，可以概括及至我的子、女、媳、婿、孙辈的，可以上述到我的出生，由之抱养的那年之那月之那日……

人到中年以后的我，渐渐懂得：一个从来以为“生日”只专属本身生命的快乐，其实更应该是亲生母亲肉体极大的痛苦，亲生父亲内心极大期待的一个日子。一日分娩“生”出的“命”，本当更应感恩生出另一个生命的生命者，然而，只祝贺生命，而忽略生命者，真是只知其二而不知其一！

我呢？

生父说过：“因为生多了”，“汝妈蔑想再养了”。

生母说过：“正好那边讲好了，若是丈夫囝，就抱给伊人。”

于是，我有了我的养父养母，也就是我一向必要庄严尊称之的“我的父亲和我的母亲”。

我的母亲不可能有奶水，又恰能找到一位分娩女婴，女婴刚夭折的产妇，请她来给我喂奶。

这样，我又有了奶娘和阿大。

这些厝瓦碎片似的，都是在我已经为人父之后，甚至为人祖父之后，才从三方面间隔十年、二三十年、四十多年的时光里，收集到的，拼接来的生命的生日。

我的生日，关系到三个母亲、三个父亲。

在七十年前和七十年里，乃至七十年后，都有与我命运之初相同“生日”的生命之人。只是从不少见到很少见。

想象一下：这些送给和抱养、弃婴和领养、拐卖和买入等等原因，有了相似遭遇的，不同年岁的、一人二三父二三母的人们，如果聚在一起，谈人生、生命、父母、生日的感想，大家会讲些什么——那场景，那颜面，那话语，那声音，会是……多么的不同凡响！

我可能会这样说：在我与生父母相认那年，他们已然都不记得我的生日。而每到这日子的午前，我的母亲，都会给我煮一碗太平面。我难以想象我的母亲面临烫锅滚水时，我的父亲看我筷子夹起面线两端粘时的心情！

今天啊——我的母亲和我的父亲已经安息！

我的三个母亲和三个父亲，全都先后相继作古，而在我生命继续的生日里，所有的一切的意义依然继续。

先人故去已无声，子孙后来再有唱——

         “多么熟悉的声音

         陪我多少年风和雨

         从来不需要想起

         永远也不会忘记　

         没有天哪有地

         没有地哪有家　

         没有家哪有你

         没有你哪有我

         假如你不曾养育我

         给我温暖的生活

         假如你不曾保护我

         我的命运将会是什么

         是你抚养我长大

         对我说第一句话　

         是你给我一个家

         让我与你共同拥有它

         ……”

2015-01-09

【本篇有关】所配之歌截取自谭芷昀重新演绎的台湾电影《搭错车》插曲《酒干倘卖无》。