过去我不怎么发呆的，即使有过，过后也不曾在意，谈不上什么。
      即使现在常发呆，仍然谈不上什么。
      刚才我就在发呆。
      近些日子，我常这样，有人没人的，白天黑夜的，啥时候，啥环境，都能发呆。
      当然，也不可能说要发呆，就可以发呆的。
      正因为发呆是在无意识间到来、存在，又顿时退去的，所以，我是说不出发呆究竟是什么样的，有什么心情感受。
      但有一点，最近被我琢磨了出来——我发呆之前，一定有一种莫名的大脑空白，胸口郁闷；拿起书，目不识丁；捧着碗，食不知味；趟在床，身不着垫；即使面前有人，也不知谁个。
      倘若独处，这样发呆的时间，好像会很长，有次把，我觉得至少有半个钟，甚至更久。因为外人的动作，特别的声响，我的发呆会在被袭击中回归到有意识的状态。
      发呆时，心是不存痛苦的。
      刻意回顾、搜索发呆的因由，不但不会有结果，而且我会为此不安。
      害怕有一天，在某一阵一如先前那些的发呆，无论外力如何的动摇、呼喊、敲响，我的意识却不再来归。
      我，……有许多应该表述的没能继续，有许多必要托付的没有交代，继而堂堂七尺，行尸走肉。
      我见过几位患了老年痴呆症的长辈，他们本身没有痛苦，痛苦反而加持到他们的家人亲眷身上、心理、时间和精力。给他们送行，为之躯体竭力灌输能动意识的人们，终于解脱去负意识这强加的重负，之后的轻松，颇感染到我。
      我专心读书，认真思考，日写不辍，有一方面因为健康的起见，那就是以防老年痴呆。
      然而，我开始出现了发呆！
      这太恐怖！
      有时候我会装神弄鬼地，搞怪自己，让旁人笑我。
      人家说我是老顽童，是返老还童。
      殊不知这是我调节无聊的最无聊，但又立竿见影见效的方式，不得以而为之。我害怕发呆，尤其是在黑暗里，我的发呆要没有外力的作用，一声受我惊吓的尖叫，一阵缘我恶搞的狂笑，将我唤醒，那我……
      生命在于运动，运动的意思，在我来看，不发呆也是一种。