每到一处稍长些日子的居所，我便会找几个空纸盒，剪剪贴贴，将盒里的空间分隔成若干个小框格，然后放到抽屉里，作为贮存具。这样做，有了大致的物以类聚和各自为政，改善了随手之后的混乱。到将要离去，内容的东西，有用的收进行囊，没用的丢弃到垃圾桶，而空出的纸盒，且留下，或许后来人还用得着。
      这是居家的生活延续。
      就道理而论，其内在借鉴了“不成规矩，无以方圆”。
      年终岁首，我总是会对一年来存贮的什件做一番全面的清理。清理的过程，既如“年终总结”，又似“新年寄语”，许多的过去和未来都在其中。
      再过那么七天，我就能从广州的租房回到福州的自家。眼前，写字桌抽屉里的纸盒已经全部腾空。
      还是照例，把纸盒留了下来。
      这张桌抽屉的使用，纸盒贮存的曾经，在物件上，与以往寄寓客家时并无多少不同，随身小电器的配件、文具、药品、票据、杂零，却因为是在2010与2011两个年份交接的当口，所以，清空之后，别有一番感觉。
      这感觉大致有是什么、为什么、怎么了。
      思来想去，究竟了好几分钟，也没有个结论，方才觉得其实这其中什么也不什么，怎么也不怎么，无非来去而已。
      2010年是这么的来了，又去了。
      2011年就这么的来了，也必将象所有往年那样过之而去。
      这么一联想，便有点意思起来。年份的所有，不亦犹如贮存具的抽屉？纸盒便是对时间的规划。年年一样，岁岁不同；一样的是时间的总体容积，不同的是容器里边的内容。纵然掏空了，也还有岁岁在年年里的痕迹；即使什么也没有了，那痕迹还能勾起些忆念。
      不是吗？

      《时间学》有个例子，说时间好比固定了大小的容器，事件好比要放进这容器里的东西。在容器里放大小5块河卵石，就再也放不下第六块了。于是，大部分人的容器里就到此为止，责怪容器的太小不够用。然而，另有少数的人，把些小碎石子儿想方设法加塞进河卵石之间的空隙里。此后，再有很少的几个人把些细沙填入容器的缝里，直到再也填不下了。正当这一切看起来已经充其量完全利用了 空间的时候，更有极少一二个人，把水灌了进去，把细沙再添了些进去，直到容器真正的饱和。
      因此，我获得了启发，觉悟到容积是有限的时光，而充分地最大可能地安排和利用其间，实在是人为所事的必要。我把二者的关系，视之为对“年份的抽屉”与“事件的纸盒”之安排和利用。
      每年公元历元旦过后不久，紧接着的就是农历的元旦。许多的人一年又一年地把希望从公元历元旦起始，又在这年农历的开春作种种的祈福。迎新多有隆重，送旧则马虎而过。我先前也这样。
      直到我体验过“年份的抽屉”和“事件的纸盒”以来，才真正意识到，能岁岁都在年年之框格里的，也就那么很少的几件，随身小电器的配件、文具和药品，它们分别代表了我与外界的沟通、我表达的必须和我身心的保健。
      我的这般的做法，影响到我家的孩子们。他们有的也这样做。尽管他们未到上年纪思考的时候，但能以器具用之，便为其将来的理性意识铺陈出格局。而我呢，则觉得他们内中存放着几件小的玩具而羡慕心情的美丽。
      倘若，现在是1951年，假如我的抽屉里也有分隔的容器，那里面一定有吐丝的春蚕、把水果糖吃了之后的包装纸、我的父亲教我叠的纸鸽、我的母亲不许我玩的冰棒小棍；如果在1961年，那里面会有期末考试成绩单、断了一只脚的圆规、一截舍不得吃的生红薯；或者在1971年里，存放着几块红卫兵的袖章、一枚解放军的五角星帽徽、一盒水彩颜料；要是1981年，……；到1991年，……；再就是2001年，……；越后来越不记得！即使，眼前的2011年，也还得等我回到家了，才作种种的摆放。
      现在的这几天，先空着。
      一张白纸，都可以画最新最美的图画，何况有许多空格的抽屉！