撕去立秋的那页日历，气温早晚真的有了点凉意，没出两天，还不及我想清楚“天凉好个秋”好在哪，马上就又火烧火燎地热到让我巴不得马上入冬才好。其实，心里何尝不知，那白露没过，这气温降点是假，上窜是真。这节气啦，也是年命，真要尽时，来一个回光返照，精神得不得了，然后才往该去处了了。
      要过了白露，秋风起了，那才一夜冷一夜的。
      紫薇花开始凋谢，栀子树开始黄叶，罗汉果开始下垂，剩下的大部都是象青竹草兰老榆的，不为季节所动，依然故我的绿是绿碧是碧。
      今夜，看窗外一镰弯月，柠檬儿黄黄的光色，淡淡的光线，薄薄的光彩，轻轻的光明，尽与着这十来盆的朦胧，分享烈焰之末夏的最后真情，我也好心旷神怡地飘飘渺渺起来。
      阳台上，风是有的，仍然有点热，但已不似前些日子那般地烫人。尤其有昨日傍晚那样，从东往西，过一阵雷推云助的潇潇，正是“热风吹雨洒江天”，好让人惬意的。虽然，今天的傍晚，阵雨没来，但有新月，有风，有一把椅子，一杯清水，一把纸扇，也悠悠哉悠哉的不是？
      我不大看前景，虽然开阔，距离远处才又有灯火万家铺张，要比别处个挨个的楼房好的多得多，但还是看天上的月儿好看，看自家的花草好看。
      背后是书架。房间不开灯，模糊着也有意思。
      今儿个白天，翻的是《容斋随笔》，一则一则的，短的不过二百字，百字，有三四百字的就算长了，实在合适忙里偷闲的人阅读呢。说事的，论理的，批评的，点拨的，评议的，杂。
      我看是看了，记得的没几，忘记的数十。就跟天上的月似的，能记得圆缺的极少，见过的千百不止。就跟身旁的花草，要不是有拍着了照片的，还留着影片的，谁又能记得哪年哪月有过哪种的花儿开，哪丛的叶片儿落！
      今年，最有记得的莫过于孩子给的水仙，叶抽的是叶，花开的就是花，有边有角，有条有线，有朵有簇，正月十五元宵那天绽放的，直到把春天尽数接到家里之后，才退了去，很陪了我一段日子。
      要说往年嘛，入秋以后有金菊，越冬有腊梅，新年有迎春和红梅，摩肩接踵的嘻嘻哈哈着，年年也都必有水仙，但今年的那盆却别样。
      “爸！我们不在家，这花就交给你！寄养的啊！你就代管啊！”这话就跟办家家的幼儿：“爸！帮我看一下我的枪！别让别人乱拿去开啊！”“爸！我去拉便便，我的小熊你帮我带一会儿啊！”
      我蛮认真的，也很负责，哪怕有个小朋友来：“叔叔！举起手来！缴枪不杀！”我也宁愿投降，也要保住我家孩子的枪不能少一发子弹；宁愿小熊睡觉，也不让她闻到便便的味道；宁愿以灯光保温，也决不让倒春寒剥夺了花开的权利。
      花儿开放，侧面阳光明媚，杆如句，朵如字，一盆是诗，“得句先呈佛”，朝向了菩萨宝瓶。
      今年，家里没再栽菊，也不再种“没发”和“没法”梅花，可能有点欠缺，但仲秋满月会入户，冬至竹影能写窗，一点也不寂寞的。
      只是，偶尔会想，春来还有寄托。
      有的时候，我会有一种很奇怪的、明知不现实的想法：有个健康的孩子，就那么三五岁大。孩子没有成长的烦恼，大人没有老来的寂寞。有日月，有风雨，有两把椅子，一杯清水一瓶奶，一把纸扇，一杆枪，一只小熊，一本书，跟孩子随口讲几则故事，更乐乐兮乐兮。
      现在到“天凉好个秋”的白露，还得将近一个月。