如果是孩子，我会觉得这四位数字来得无所谓，到这年纪，禁不住有丝寒意。
      我12岁填写小学报考初中的表格时，第一次感觉“一九四五年十二月初七”对我的意义。那些年，生怕大人嫌我小，总把岁数虚着说。往后即使年过了半百，还总这么往虚岁说，劳碌命就盼着工龄满四十年提前退休。到退休那天，如套假翅膀的鸟人终于脱了翎羽，做回个真人，也根本没把“2006”往脑袋瓜里装。
      近些年，为了好记，所谓的生日则按公元历对照，改在“1946年1月9日”。
      现在我与人提及年纪，虽也还说虚岁，但心里想着实数，心态也完全跟少小时的相反。
      今年有意思，元旦次日便是农历年十二月初七，我却一点也没有因为这样的接踵而至沾沾自喜，反倒感觉被时间所挤迫得有点窒息。
      好象我是近半年来才开始对自己使用“老”字，才开始感叹时光的不再。有那么一次，我甚至认为日历的发明，对我居然是这样的残酷，如果能让全世界的计时器停止，甚至消失，那该多少轻松——犹如脱去翎羽后，更欲无有昼夜，要么看足光明不坠，要么活在昏暗模糊。
      我不知道别的老人对新年历的开启，会有着怎样的思绪。我会因为他们中的豁达而放松自己的忧心吗？或许他们中有许多是顺其自然的，如同听天由命的无奈，我则是叛逆的。至于有富朗克林之说“如果人生能像再版书那样订正讹错，我愿重活一次”的，我觉得不现实。
      我既不是乐天的，更不任意，也不浪漫。我太现实。魔羯座的性格就是这样的。
      2009年于我——
      绝无幻想，不存期望，只有大致的规划。
      继续每天三餐米饭。
      继续每天日夜思子。
      继续每天三次服药。
      继续每天一篇文字。
      继续所有必要的继续，包括思考、阅读、行旅、摄影、交谈、关爱、重情、忠义；风雨里，烈日下，顺路上，逆流中，在群里平静。
      用“啊”来赞叹迎接2009年，我难乐观。
      用“2009年来啦”，才开始，显然太早。
      那么，波澜在心，以暧昧说：“来兮，2009！”