折衣服、拖地板、炒盘菜、洗饭碗，这四样，我最怕折叠衣服。
     过去阿丽在家，平日里这些事她全包了，我一向过着“爸，吃饭啦！”“阿叶！这碗是给爷爷的。”“爸，干净的衣服已经放在浴室里了。”“阿广，把拖鞋递给爷爷！”
     自从阿广和阿叶必须随户口就读，阿丽带着孩子们北上以后，我一个人过日子，冷清得不得了不说，杂七杂八的家务事，不干也得干。
     有的时候，干脆早晨面包，中午晚上馒头或者肉包，不生火，不洗碗，一概地在超市买现成的。这就免了四样中的二样。
     一个人，一个星期拖一次地板，阿聿有来就他拖，阿聿没来我就自己拖。拖好地板，关闭门窗，与世隔绝，没了灰尘，房间东西不乱丢，嘿嘿，爽！这样，四样中的又解决了一样。
     我不怕洗衣服。换下的衣服冬天里累积一个星期了，一并扔进洗衣机，省水、省电、省时。春夏秋三季，看情况，以不发异味为原则，天天换，但不一定天天洗，尽可能拖到不能再拖了才一起洗。免得我退休了洗衣机还每天上班。
     洗衣机的工作程序完成，到时候，我一件一件地将之翻个面，里朝外，挂起来。凉的凉，晒的晒。收起来的时候，怀抱太阳的热情，闻到洗衣剂的余香，那真是期待已久的快乐——又可以若干天我和洗衣机一同休息了。嘻嘻！
     我最怕折叠衣服，巴不得连翻面都不翻，就这样穿在身上。
     但是，不能不折叠衣服。我记得我还是小孩子的时候，我的母亲告诉过我：“不折叠的衣服穿了会讨人嫌的。”
     为什么会讨人嫌呢？我没问过我的母亲。
     就算是知其然，不知其所以然吧，也是因为是我的母亲说的，所以，我一向是认真折叠衣服的。起码，我的母亲在世时，我作为儿子，不能讨我的母亲的嫌。我的母亲去世后，更是每每必做，因为已成遗训。
     最怕折叠衣服和必须折叠衣服，这是矛盾。
     唉！
     折就折吧！叠就叠吧！不就是衣服吗！
     说是这么说，折起来，麻烦——先是将衣服面朝外，抖一抖，扣好所有的衣扣，前身的向下，摊平整，把衣肩处直线到衣下摆拉一下，往里折，再折袖子，左右对称都这样，然后从衣下摆起折三折，翻过来到正面，看清楚左右完全是对称的了，最后整理好衣领。这算是折好了一件衣服。
     折外裤，先左右裤管里外裤缝两两各各对齐，再四缝相互对齐，提起裤脚抖一抖，摊平整，然后从裤下边起向上折三折，或者对折再对折。于是，一条长裤算是折好了。
     一件一件衣服这么折，然后叠起来。一条一条裤子这么折，然后叠起来。我写都写得麻，自己看文字也烦，能不伤大男人的神吗！
     这几天，天天得洗衣服，折叠衣服，最多的时候，大小长短竟然将近三十件！我居然不怕，也不烦，甚至还乐得在炒盘菜、洗饭碗、拖地板之后折衣服。
     那些衣服，有我自己的，桂儿的，阿广的，有时还有阿吾的，阿聿的，平儿的，云儿的，阿辉的。再过一个月，还有阿叶的，阿园的，说不定甚至还有阿茹的，阿杰的。
     阿丽挂念家里，我告诉她：“我能。”

                    2008-06-25