我知道，我的藏品中无一是能值钱的。
     这不仅包括永不腐朽而极易破碎的瓷器，也不仅包括颇具特色而不失传统的摆设，更多的是不同时期出版发行的学术的和知识的以及常识的书刊。
     它们未必粗糙，也未必过气，也不都是空洞。相反，有的还不乏精美，有的也真实，有的甚至还可以翻翻看看。
     问题在于，一年还不会去看它们一次，有的已经别说一年二年，起码有三年五年七年八年没去翻页。除非我自己去打扫灰尘的时候，才会弄弄。
     这些，以及类似这些的杂什，占据斗室空间约五分之一。如果以一个月房租1300元计，为它们而付出的代价是一年3,120元，十年是31,200元，二十年是62,400元。
     正因为我明白这种算法，所以，我说我保存着昂贵的垃圾。
     这些东西如果会开口说话，它们绝不会让我像对待电脑文件那样，点一个键就可以“删除”，“清空”得至少表面上没有。它们知道各自的来历，我为之各各所付出的代价，我与之各各所有经历的故事。
     顽石可点头，孰人无情？
     我只能继续保存着这些垃圾。固然理论上的算数导出为此保存还将的昂贵，但这昂贵却又不及曾经的拥有那些、那堆、那场、那点、那丝、那滴、那什么的情怀。
     儿孙有的有听我介绍过其中的人与事，闻过思飞而已，毕竟不是他们的亲历、亲近、亲密，无及理解我之的曾经。所以，作为遗物的将来，意义是微薄的，甚至是真正的垃圾。何况其中我从未说明的根由。
     我保存着昂贵的垃圾，我的子孙没有任何的异议。他们只有一个心愿，那就是，只要我开心就好。但我知道传统的意识在当代必遭的尴尬，即使后生顾及在世的亲缘，但价值究竟是昂贵还是垃圾，这是不言而喻的。我只能不以将来再几十年后的一切之撒手为考虑。
     还有一个问题，如果我将这些统统地“删除”、“清空”，那么，我会怎么样？
     我的空间会陡然增大，会真正家徒四壁！我的曾经会没有了实物，所存都在我一个人的小小的脑子里！没有了文字，没有了图象，没有了形状，没有了色彩，也就没有了提示，没有了参照。说到底，我不再有实在的个人历史！
     那么， 我的将来每天每时存在和经历的个人历史，都只能瞬间即逝。
     我能不保存这些垃圾吗？