长期乡下生活的日子，距离现在已经三十五年。
     对于老土的东西，很怀念。
     现在，自己的老家也还在乡下。说是乡下，其实已经是距离中心城市不出半个钟的另外一座小小的城市，压根儿没了老土。
     有时去外地贫困的山区远足，老土的东西就是老土地。年轻的女子，力壮的男人，早春都蹦着进城打工。逢年了，包裹着城市的水泥味、餐厨味、布线味……一路天下有贼地挤着回家，浑身上下有的是尘土，不再有质本土去还土回的那老土。
     我说的“老土”是什么？
     是说话大嗓门？不是。
     是捧着大碗在院子里自个儿吃饭，还喂几口鸡或狗？不是。
     是穿着西装趿拉一双拖鞋，满街赶牲口下地？不是。
     是生到三丫，挨了罚款，做了结扎，还得给这三女子取名叫招弟？不是。
     什么也不是？那是什么？
     我也说不上是什么，就知道一眼看过去，那就是老土的；一声听起来，那就是老土的，那就是“老土”。
     《春秋农事》今天换了首页的主题画面。用的是网上下载的剪纸、版画。截选编配的是早十年的电视连续剧《篱笆、女人和狗》片尾曲之一的《不白活一回》。
     画是老土得掉得了渣的。
     话是老土得不识字儿的人也听得可心的。
     这是寻了好几个工才寻着的——
     背娃村妇，丹凤朝阳，几多福份。飞鸟成行，鲤鱼翻身，天高海阔。青草白羊，渔船赶浪，男耕女织成了家业。一家子的人口，晒出的是黄金，吃下的是白馍，戏龙伢子增了人寿，好些生了活的啊。
     我听这么一回曲，看这么一回画，打心里儿甜。一回是一个甜儿，回回不同的感觉。这感觉出来的，就是这东西老土。
     真叫我自己去男耕女织，去晒去吃，去挑去撸，那是绝对要叫苦不迭的！
     “老土”，这东西只能去感受，因为它是平民的过了气的带着甘苦的文化。

                2007-08-10