在外行旅讲究不得,能将就尽可能将就,然而我还是有个非常于别人的要项:睡觉认枕头。四星级以上酒店的枕头生,但还好熟,能睡熟;民居的,适应得有那么十来二十分钟的犹豫,辗转反侧要很长一会儿,确定无味了的,的的确确是洗干净过的,方才就寝。
想到当年全党全国全军全民讨伐江青,其中一条罪行便有“她连出差都得让随行人员带上她的枕头”,轮到自己现在这年纪,竟然亦有了类似的非常,于今若仅就“非常”言以“同情”和“理解”,实不为过。
这是近些年来自发的反省。
近几天来,又有新的发觉:大白天,户内开窗,空气通透,室温22℃,相对湿度为56%,理论上最合常人身体舒适度的,我呢,身著单衣有时还微感秋凉,却非得开启一小电风扇,让血氧饱和度达到并保持在96%,方才真舒爽。
于是,想到那时全党全国全军全民讨伐林彪,其中一条罪行是“他脸色苍白,怕光,一定要把窗户关起,拉上窗帘”。
因此,我颇为自己又多了一项非常,而“情同此理”和“理所当然”,但又好生可笑自己所患的这“非常”,竟然已达元帅的高度。
对于这两项的非常,我的反省甚至深刻连累到我的父亲。我的父亲认定一个蹲坑屙屎,是决不改位的——“改了就喔不出来!”
在这一项上,我曾将之类比全称多达二十五个字之“孝钦慈禧端佑康颐昭豫庄诚寿恭钦献崇配天兴圣显皇后”者:外出必随带专用马桶。
尽管如此以上的非常对应,有过了的感觉,但“非常”既不是绝对的褒义词,也不是贬义词,而是中性词;何况,多类比的是非常历史中的坏人。但,还是有所不该的:不该将下民与皇上并提是一,不该把琐碎与国事同论是二,最不该拿习焉不察的积习成癖的遗风馀习的旧习毕露,归罪到自己。
写记了上述“睡觉认枕头”和“秋凉吹电扇”二项我的“非常”,略感尚不足以活话个人不下二十项的“非常”,于是,藉此篇幅不妨再列以下四项最行来:
这第三项是:动静与写事。
以前啦,我写东西,现场必不许有任何真人活动的声影,又同时必须要有发自电视机或收音机的声响,否则我的心绪一定深受影响,文思一定死水见底。唯有开着我却压根儿就没听见的那些光影,能让我的字句流畅汩汩。自写《春秋农事》起,有十二三年一贯制吧。只是现在不再这样了,不再需要电视机或收音机的辅助,并且倘若不是在脑筋特别卡壳的时候,一般还都能默许家人的走动和说话。我自认定,这样子,已然充耳不闻了。
第四项是:琐记所忆。
我有极非常强的记忆力,尽管随着年事的增加,愈是近的愈忘的多,甚至记不起本世纪以来二十年间绝大多数人的姓名、模样、事件,但年少甚至再往幼童时期三二岁去,却记得当天的天气、地点、场所、周围;人的神情、态度、举止、姿态、只言片语;物的大小、材质、颜色、用在。这一方面,与故旧亲友一处,说事时,我说出的细微末节总能让那事件的当事人和在场者们惊叹。实际上,我自有得意之事,也有因纠结于其中是非之辩和对错论争的剪不断理还乱,尤其锦囊破絮的东西而痛苦不堪,例如离婚、放弃、断绝。近二三年,好得太多咯。
好的原因是,得益于皈依,得益于放下,得益于生理自然规律下老年人不可抗的脑萎缩。
第五项是:条理定位。
凡我家什,物以类聚是大的应当;再按各个的用途和被利用的频率、其大小轻重,又作罗列;家人用毕,都应归其原位,以便他人,这是与家长榜样的“家教”使然的“条理定位”之一;至于因此导致的纷争、抗拒与各个人的固执己为,即便一而再、再而三,最终解体,我也在所不惜。“条理定位”之二是我的书籍,排列的顺序先类别,次年代,三关于。同样,我收藏的影音谍片,则按购置的先后编序列号。这一规则法,自从有电脑以来,就被应用到文件的管理。
尽管现在我的年纪老大不小了,记性大不如前,但只要是我有的书籍、用具,我都能准确无误地说出其在的方、位、上下左右相邻,极少要想过三秒钟的。有了电脑管理,搜索更是精、准、快、捷。
第六项是:究所以然。
对事,关于我想要探个究竟的,我可上下求索一时,一年,数年,十数年,数十年,锲而不舍。而内中的绝大多数,却是微不足道的和大可不必在意的。以对我自己而言,《春秋农事》提出“我是一个什么样的人?我怎么会成为这样一个人?我以后应该做个什么样的人?”就是。
情况的另一面则是,我对别人即使有一时间、一段时间的内心去想,认定亦很快,然后导出自己日后应对的对应,包括中止或终止。
再就是我对一些微不足道的的文字,非常关切。例如最初出现在2008年汶川大地震新闻报道中的“第一时间”,每听见,我必鄙视在目,责问在思:到底是几月几日几点几分,距离事发已经多久?这一问题,我知其实乃新文游戏的造孽,但直至看到张维迎2012-04-21演讲视频理论归属“比贪腐更恶劣的是语言腐败”之后,探底达到。
说到汉语言文字的究竟,我有时会实在集中不起心绪的无聊时间内,拿字典、辞书来翻阅,尤其《字源》。于是,我很知道些最经常的非常有趣的文化,诸如“且”本男根,“也”出阴户,于是推而知之“姑且”的姑娘性需求无着时的将就;于是推而明白“空空如也”的“也”并非虚词,而是名副其实的名词;至于谁之所以晓得那中空,或许姑娘自慰的自知,或许是谁“且”进进出出后的探究结论。
本篇,从联想到江青、林彪、慈禧——毛泽东夫人的东拉与西太后的西扯到自己的非常,写到“也”、“且”和“空空如也”,小人窃窃,君子啧啧,必有假以“不好”的,好似关于裸体雕塑和绘画作品,其有此理于美学的一原则是:“不至于引发正常人的性欲”。我嘛,说过“不再在意别人”,此既已写好,又私自的日志,那就姑且保留着。关于裸体雕塑和绘画作品,其有此理于美学的一原则是:“不至于引发正常人的性欲”。
2020-10-23