你是谁，并不重要，只要你能张口发声。
      你咋唱，并不重要，只要你没把字唱错。
      即使跑调，也不重要，只要能把整首歌从头到尾唱完。
      重要的是，你必须有强势的乐队为你伴奏。
      哪怕没有伴奏，只要有足够人数而且美妙的和声，也足以。
      这样的歌，一定能唱得超乎你自己的想象，也让周围熟知你五音不全的人们侧耳倾听，甚至倾听到倾心。
      这是最近收视歌唱节目，看听参赛歌手在有伴奏、有和声情况下的唱，跟清唱对比，简直判若两人，之后我的感想。
      我不能确定这一感想的正确程度，但联想到自己的独行，则认定我在行旅的途中，哪怕踌躇，即使踟蹰，只要有人相随，有语相和，再难走的山路，再迷茫的旷野，也能所向，也还可通。
      回想前年春天独自去藏地寻佛，虽然约会有两位朝拜去往拉萨的僧侣同路，但倘若从民族的、宗教的、信仰的、语言的、习惯的、文化的各方面，尤其是他们三跪九叩，而我后步考察来说，他们是志同道合者，我则独行。我之所以在二百五十公里的雪域高原之当地当时，并无一点的孤独，并无一点的害怕，并无一点的担心，现在来思量，实在是因为行程的每一步，都有他们念诵真言的嘟噜，都有他们敲击手板的清亮，都有他们起伏袈裟的摩擦，在护佑着我，引导着我，即使我与他们白天不一起，我一个人或在唐蕃古道上想象文成公主的东来西去，或在清兵的墓地替他们的战死惋惜，但我能因为蓝天对白云的放牧，因为烈风把经幡的舞动，因为牛粪对奶茶的烧开，还有每到夜晚三人在帐篷里的说笑，我总觉得那四十二天，是自己一生最离索的成群，最单一的合众，最规矩的自由。
      然而，不复再有。
      我看那些歌手，即使出道十年，名声鼓噪得不得了的，要是没个乐队，没了和声，现场他们一个个都只唱一二句，再唱准出丑。
      我不复再行藏地，不是我无能再去，而是我害怕。害怕什么？我不完全明白，但有一点是清楚的，那就是：我不是对要去害怕，而是对曾经的后怕。在这一点上，虽然独行者也害怕没有和声，但却与歌手有行思的不同。

                                      2013-07-07