第一次由自己手书的纪年，写的是“1958”，填在初中一年级新生入学报名表的空格里。当时内心的庄严迄今珍藏如新。
      后天，将起始写“2011”。
      心历其间，半个世纪又三年，情感五味，言何以堪！
      “1961年×月×日 于南平”，书写在书的扉页、送赠同学的照片背面、信件的落款。
      “1963年×月×日 于武昌”，书写在书的扉页、送赠同学的照片背面、信件的落款。
      “1964”高考报名表。
      “1965”社会青年就业申请表。
      “1968”清理阶级队伍个人履历及社会关系登记表。
      “196×”结婚登记表。
      “197×年×月×日 于福州”，书写在书的扉页、送赠同学和朋友的照片背面、信件的落款。
      “1972”“五七”干校学员分配志愿表。
      “1976”文化大革命期间表现登记表。
      “197×”离婚判决书领取签字。
      “198×年×月×日 于福州”，书写在书的扉页、送赠朋友的照片背面、信件的落款。
      “198×”结婚登记表。
      “1984”全国××事迹登记表。
      “1985”福建省事业单位工作人员登记表。
      “1985”骨灰寄存登记卡。
      “198×”年度课题申报表。
      “1986”年终总结。
      “198×”年职称申请表。
      “198×”年终总结。
      “199×年×月×日 于北京”，书写在书的扉页、信件的落款。
      “199×”年度课题申报表。
      “1990”年终总结。
      “199×”年职称申请表。
      “199×”中国公民出入境申请表。
      “199×”全国第×次人口调查住户登记表。
      “199×”年终总结。
      “2000”年度课题申报表。
      “2000”年终总结。
      “200×年×月×日 于北京”，书写在书的扉页。
      “200×”年度课题申报表。
      “200×”年终总结。
      “2004”骨灰寄存登记卡。
      “200×”报刊订阅登记表。
      “2008”安葬陵墓登记卡。
      “2010”广东省居住证申请登记表。
      “200×年×月×日 于南平”，书写在书的扉页面。
      不同的事，发生在不同的年代；类似的书写，仅一就字之差，多少的复杂，多少的冤屈，多少的惊悸，多少的出奇，如山泉之点滴，似江河之波涛，直到入了心海，方才不受无风吹浪打，自我自在自由地平伏下来。
      书写纪年，有所感触的，都是在第四位数字改换的时候，因此也总有那么三五天仍以去年为是，受人提醒后才做修正的。过些天，写顺了手，不以为然，不再出错。再到新年，重犯错写，涂改重新。
      后二位数字同时更换时，我书写的纪年是不曾错过的。全然的新鲜，让我感觉到新的前程充满着希望。仿佛厄运会随着旧年的末日的去而一切了断。
      到得那一年四个数字全改时，应该是年纪到了，明白了纪年不过是历法、天文、宗教、传统信仰为记事而立的，并不关我个人时运吧，新鲜于“世纪”虽也有点，却更多的是因为发现“时间过的真快”，心情怎么也愉快不起来，刻意书写纪年时，便无错过的。
      我因此感觉到，自己真正意识到纪年与年纪之关系的时候，才是重视生命存活的限数之开始，也才竭力地想要拽住岁月时光的阴阳。
      正所谓：底事难堪难事底，难堪底事事难堪。都去了，随残风，随晓月，直道东方又见红丹丹。
      我每天如是的写来，字末都刻意了纪年和月、日，非是随笔，而是一日一严肃的使命啦！