带田到户外溜达。林荫道上的同样绳牵狗狗的四五主人，相互都会点点头，互致好意；又十来位奶奶爷爷辈的老人家，每遇必赞田的“乖”、“听话”、“干净”，我得礼貌答谢，这么日日晨昏的往来交道，我与大家即成了街坊邻里的点头熟。

有位老爷爷，行动迟缓的很，得有男护工陪伴。老爷爷每次摸小田的头时，都说福州的官话，同样的：“很乖！很乖！”。男护工也总有附和。

听男护工的口音，我搭讪地：“是闽北哪里的人？”

他道：“我？武夷山的。”

“武夷山，以前叫‘崇安’。”

“是啊！你也晓得啊！”

“我南平的。”

“啊！那我们还是一个地区的！”

这样，彼此就算接上，再遇到就会多说那么二三句。

前天的早晨，独见男护工在老位置呆坐。便问：“怎么？今天老人家没来？”

像一夜没睡好的样子，他怏怏地：“四点就被叫醒咯！要我给他做早饭。还要大便。大完便，要我给他擦屁股。然后要洗脸。脸洗好，他又躺到床铺上，要我做这，要我做那……”

听得出这里面有事：“那平常，每天你不都是这样做的嘛！”

“是！每天都这样做。但是他昨天晚上喂饭的时候，说我烫到他了——我哪里有烫他，温度计插在碗里，明明就是他规定的四十度呀……”

“还用温度计？”

“是啊！凡是吃的都一定是四十度！”

“那吃水果呢？”

“也要加温到四十度。”

“这样啊！”我顿了顿：“他的屁股都是你擦？”

“就是啊！吃饭要喂！拉大便要擦！澡要洗！脸要洗！脚要洗！躺下去还要按摩！”

“我看他没有帕金森那样的颤动嘛！他自己不能拿筷子调羹吗？”

“能啊！就是不自己吃！就是要人喂！他自己说了：‘我雇你，你就得要做’。他是半躺在沙发上，半眯住眼，他张一下口，我喂一小勺，一餐饭要喂一个半小时！三餐饭就四五个小时！还要一天出来坐在这里两趟，早晨两个小时，下午两个小时……”

“那你要做饭吗？”

“要啊！不做怎么办！”

“这么样，他一个月给你多少工资？”

“四千块钱，伙食另外补给我五百。”

“这么说，是不是他的伙食、你的伙食是分开的？”

“是，是分开的。他要吃什么，叫我买。我买多少，他查我手机微信支付款，合起来给我钱。给我的伙食五百块，吃多吃少是我自己的事。厨房灶台上面，食品啊，味精啊，酱油啊，什么杂七杂八的都分开放，分开用。”

“你觉得这工资合得来吗？”

“怎么说呢？像我们这样，没什么本事的，种地赔钱，家庭生活有困难的，都有孙子了；大的儿子三十七，小的三十五，没办法，我老公婆都出来做，出来讨个工做，也没什么，我老婆她在仓山那边，平常也都没有休息，这也没什么。只要东家对我们好，我们把他当做自己父亲一样，也是可以的。”

“你把他照顾得那么好，他出来的衣服穿的那么干干净净，他应该很满意你的啊！”

“他？他会满意？！他会满意的话，就不会像昨天晚上那样骂人咯！”

“就因为温度的事吗？”

“是啊！他怎么样骂的知道吗？！他用福州话骂‘吾唼汝娘！’‘汝个婊子养的！’骂的很难听！”停了一停，继续道：“我就跟他讲嚯：‘你老人家这么大的年纪了，不敢这样骂操我母亲哦！骂我是婊子养的嚯！我也是父母生的，我父母都是很老实的乡下人嚯，我今年都六十三咯！你八十六了，你这样子骂我，我现在跟你女儿打电话，我不做了，叫她找过人来照顾你哦！你说，他怎么讲，他讲啊：‘你死去！你现在就跟我滚出去！’我就不吭声了，坐到小房间里，关起门来。”又停了停：“后来，他女儿在电话里，说了很多好话。我讲嚯，我真的想回家。到半夜，我又想，照顾了他一年两个月了，这样子走掉，他要是有个什么，我自己心里也不好过……结果，今天天还黑的，他就很大声叫：‘老林！老林！’”

“你姓‘林’？”

“不是姓‘林’，是姓‘连’——‘连接’的‘连’，台湾国民党那个‘连战’的‘连’。”

“哦！连师傅的心地真是善良！”

然后他说：“他有个女儿，人挺客气的，住在金山那边，两三个月过来看她爸爸一次。他女儿说她爸爸以前在省统计局当处长，习惯了发号施令，骂人骂惯了，连她都受不了，就躲得远远的。”老连似乎因为把心里的气倾诉了好些，脸上渐渐地有了笑意。

“唉！我们山里面的人，很土，做人就是嘛，没什么——你对我好，我回你好，就是这样的。”

我以这样的话语宽抚道：“他老人家因为年纪大了，心里憋，难免有脾气不好的时候，连师傅就多谅解他些，也是连师傅的功德。再说了，像他这样，退休能拿个五千多，四千五用到雇人陪护的开销，也真不容易。是吧？”

在我们说话的时候，小田一直安静地卧在绿草地上，显出一副很能理解人话的神情。但是，我知道，小田不晓得，向来不八婆的爷爷，之所以这么提问式地交谈，这么大十来分钟，实际上是从老连所叙事的内容里，看见得到爷爷自己的将来：将来的八十几岁，将来苛求于人的疾言厉色，将来无助时的色厉内荏。

2018-09-20

【2019-01-02  后续】问起好久没见老连，林荫道上那些奶奶爷爷辈的老人家七嘴八舌：“他腰做闪了，不做了，回去了。”“老连走了以后，来了个新的，做十三天就不干了！他说，老头子明明会拿调羹筷子，自己会吃，非要人喂不可，一餐要吃一个半钟！他就把碗筷啪到桌子上，吼：‘老货！你吃就吃！不吃就不吃！饿死你！’结果，乖乖地一下子就吃完了！你说，这老头子贱不贱？！”“现在又来一个，好像加了工钱。加到四千三，伙食费另外给五百。听这个人的口气，也不会做多久。老头子天天晚上不肯睡觉，要他这样做，那样做，一个晚上吵闹，搞隔壁邻居都来提意见！”

我见了他们说的最后来的这人，五十多岁。那相貌，嘿嘿，绝对不是省油的灯啊！

唉！老头有其值得同情处无人可怜。是为可怜！家政护工若有别门手艺，即使有辆三轮去收购废品旧家电，也不至于这样难为。

人啊，都活的不容易！

【2019-06-26  再续】6月10日回来后，一直窝居在家，带小田出来溜达，遇见两位熟悉的老奶奶，才晓得：本文提到老连伺候过的老爷爷“前几天才走的，又一中风，命是救下来了，但是不能吃，饿死了”；再问“和你们在一起的，年纪最的九十二岁的老奶奶还好吧？”她们生：“走啦！比老伯走的还早！春节过后，感冒了，走了！”我内心叹息。