那天中秋，大白天的没什么特别需要，进了晚，入到夜，也还没要去望月，只是按习俗切了块月饼，咬了八分之一，算是仪式，然后刷刷牙，倒头就睡了。半夜醒来，居然站到阳台上，要看月！

月却在楼栋的背面，

楼下清溪映着些光。

忽地，脑子里有了“高卧南斋时，开帷月初吐。清辉澹水木，演漾在窗户。”句。

于是来了想象。想象：要是这时候，能跟些先人、故旧、亡者说说话，那该多有意思！

就这样，几乎是按顺序着来——

南平。胜利街。河卵石的路面。银色的月光。左边是我的父亲，右边是我的母亲。我用左手指着天上的月亮。我的母亲说：“莫指，指了，以后月亮会把汝的耳朵割掉的哦！”

我的母亲穿的长布衫。

那夜晚，去我伯父家完回自己家的。

福州。郭宅东边村。断垣残墙围院里。我和三个表弟一个表妹在守灵，我的外祖母，即他们的祖母之灵柩还在厅堂右侧。

冬夜高天深蓝。

我们不时烧几张冥纸，让金黄的火焰吞舔掉月的寒光。

然后的以后，以后的后来，我越想越多起已经不在世上的人：祖母、伯父、姑、舅、姨、妗、老表、同胞、堂亲、侄、族人；同学、同事；拜把兄弟、干亲、朋友……从一到十，由十及百！

百样是非，七情不缺，正所谓“冉冉几盈虚”。

我真的想弱弱地问一句：“你现在怎么样？”或者“还爱？”“还恨？”“还想什么？”

但毕竟“澄澄变今古”矣！

那么，像这样的阴阳两界，不共戴天，人鬼相对，岂不是“美人清江畔，是夜越吟苦。千里共如何，微风吹兰杜”！

事实上，我远不止想到这一大些人，就连离我而去的我养过的聪聪、男诚诚、女诚诚，虽然他们只是犬，但我与之彼此有过以心交心的真爱，他们跟我就足以，甚至超过许多人际的情怀。

我因此拷问自己：“活了七十多年，难道到死都还没明白‘情为何物’？！”

在我所交往的人鬼里，郭岩山人必是排名第一重情者。自他今年3月西去且一去不回头之后，我每到月底就会想起穿马褂何戴瓜皮帽躺在冰棺里的他，比较他活生生在世时的朴实、正规，然而他竟然又是从生到死都由不得自己的一个人！

今年的中秋节在公元历的9月24。那夜，我想到3月29走的他。他写格律诗，能背记得许多古诗，譬如上面我提到的，唐·王昌龄的《同从弟销南斋玩月忆山阴崔少府》：

高卧南斋时，开帷月初吐。

清辉澹水木，演漾在窗户。

冉冉几盈虚，澄澄变今古。

美人清江畔，是夜越吟苦。

千里共如何，微风吹兰杜。

夜深极了，人静极了，连个鬼都没有。

2018-10-03