现在官方语言所谓的尊重人权，例如把历来称谓“聋哑人”改成“残障人士”，我的认知则是：“哑”是客观现象，“巴”是他们多数时候能够发声的形声字——扯不到尊重人权的份上来，而且比“聋哑人”更集中到病的第一表征，没“残障人士”那么严重，更何况他们绝绝对的大多数有份维持生活的工作就已经很不错咯，压根儿没“士”的一根毛。

说到“士”，附带说说“领袖”。领、袖，衣之出入最前端的口子，最易肮脏，最不好洗净，久了最是黄色的。拿服件的这两个部位称呼国之元首，党的头魁，岂不有辱其人权？！但是，无论希特勒，还是大大或小小者，都乐此不疲以为敬爱。不是吗？！

在我三十八九四十岁，家住仓山爱国路时，隔三差五在亭下山公园旁道上，总会路遇到哑巴，一个约莫十八九岁、身材矮小、浓眉大眼的小青年。

近了，注意看了，他的眼之所以显得大，是因为眼睫毛长的特别密。

当然，这都是我俩已有手势交流以后的事。

第一次交流大约在八十年代初。

开始，是我下班就快回到家的山下，自行车掉链条了，不好意思碍住路人，就推到一侧鼓捣。

那一侧是绿化带公园，闽江滨的。

我是个很无奈于任何机械的人。两手搞得乌黢抹黑了，还扣不进后齿轮。

能感到旁边站了个人在看我，我侧面抬头看，下意识地不好意思地笑了笑。

他默不作声代替起我来：在附近路面陆续捡了两只空香烟盒，分别套住左右三个手指，一托链条，一倒退一前进，三下五除二，车子就可以骑了。

我说：“谢谢你！”

他回我：“阿巴！阿巴！”同时摇摇已经扔掉烟盒的手，再指了指自己的口，张开双臂，又一下子垂下。面部的几个表情都在瞬间变换。

我理解，他的意思是：我是哑巴，没办法说话。

于是，我向他微笑，并且合十。

他显得很开心。

我跟他表示再见时，他还有要表达的。

他指着隔江那面，再拿一只手的五个指头一收一放，配合嘴巴二三下开合，然后又一个食指指自己的耳孔，最后耸了耸肩。

我理解：我认识你，你是在文化宫那里讲座的，可惜我耳朵没办法听到你的声音。

从此，跟他对面，我也成了哑巴，用面部表情、主要还是手势的肢体语言来交流。

每次相遇都这样。

于是，他知道我的家在山顶，工作单位在城里；我晓得他的家在上游方向不过二三百米外的上渡路；聋哑学校毕业以后，在街道办的工厂做工人。

他跟我以前见到的所有的年青哑巴一样，很乐于交流。表达时情绪始终处于激动的状态，表情尤其丰富。

有一次，特地邀他一道来我家。他来了一次。我的父亲听我介绍他的情况，格外对他和蔼。

他显得很客气，一下子拘谨了起来。

好在很快地在我小小的书架前，安静了下来。

问了我这本书，那本的什么。也问这么多书你全部都看过吗。

在我点头表示“当然”之后，他激动地“阿巴！阿巴！”

这样，有三句没四句的点头之交，对面挥手，持续了好几年。

到有一天我觉得好久没见到哑巴了，才感到自己心里还挂着这个朋友。

对哑巴而言，是不是有“想曹操，曹操到”的魔法，我不敢胡编乱造，但是就在我想哑巴的后两天，我真就看见他！在同一辆开往我和他都要回家的公交车上。

他随我下车，意思是没关系，等一下他走路回家。

这次，是我先：你怎么样变的这么黑！瘦了好多！疲惫！没精神！

他不再像以前那么激动，而是懒洋洋地表达给我：他被关去监狱了！

因为两个哑巴群，他的哑巴群是同厂的兄弟一伙，去跟没有工作、干小偷活的另一哑巴群辩论：什么是我们的人生！结果因为他们这方揭了对方的老底，对方动了手，然后双方约架，各有一人重伤。他是他们这边的主要头目，判了一年三个月。

才放出来。

到厂里去问，还是可以不可以复工。

厂里说研究一下。

我表示同情，也要他明白打架不能找到争论问题的答案。

他低低地：“阿巴！阿巴！”

那天，是我的自行车被偷的第N天。

我的许多交情，都随着我的工作调动，特别是我的家从爱国路搬走，断了。

哑巴是其中之一。

现在四十多岁的他，日子过的怎么样？

哑巴的姓名他告诉过我，我得逐页去查找备忘录。这事，还得搁些时候。

目前，还是继续在心里念着：阿巴，阿巴。

2018-07-28